К 1958 году Гэри Купер стал настолько большой голливудской звездой, что создал собственную кинокомпанию Baroda Productions. Первым её проектом стал вестерн «Дерево висельников» (The Hanging Tree, 1958), а для второго за 250 тыс. долларов Купер купил права на экранизацию романа профессора филологии из Мичиганского Университета Глендона Свартхаута «Они шли в Кордуру» (They Came To Cordura). По рассказу «Лошадь для миссис Кастер» этого автора в 1956 г вышел достаточно успешный вестерн категории Б с Рэндольфом Скоттом в главной роли «Седьмой кавалерийский» (7th Cavalry), а свежий роман стал бестселлером, выведя автора на вершину писательского успеха.
«Они шли в Кордуру» хотя часто и называют вестерном, в классическом смысле он таковым не является. История разворачивается во время карательной экспедиции генерала Першинга в Мексику в 1916 г. В центре повествования военнослужащие армии США. Большое внимание автор уделил психологии персонажей и их взаимоотношениям. Имеется одно масштабное сражение, которое с натяжкой можно отнести к вестерн-баталиям. Однако это военный эпизод, который делает книгу скорее прозой о войне, чем о Диком Западе. Что однозначно роднит историю с вестернами – пейзажи и обстановка. Мексика начала 20-го века во многом напоминает США 60-70-х годов предыдущего столетия.
Главным героем является майор Томас Торн, чье поведение во время рейда Панчо Вилльи в Колумбус, штат Нью-Мексико, расценено командованием как трусливое. Полковник Роджерс поручает ему оставаться в тылу и наблюдать за полем боя во время атаки на гасиенду Аделаиды Гири, где скрываются мексиканцы. Обязанность Торна — назвать бойцов, достойных Почетной медали Конгресса за это сражение. Торн идентифицирует четырех солдат, которые проявляли заметный героизм во время рейда: лейтенанта Уильям Фаулера, капрала Майло Труби, сержанта Джона Чока и рядового Рензихаузена. Роджерс арестовывает Аделаиду по обвинению в государственной измене и приказывает Торну сопроводить ее как пленницу вместе с четырьмя солдатами в техасский город Кордура, где должна состояться церемония награждения. Также к отряду присоединяется пятый солдат – рядовой Эндрю Хетерингтон. Основной объем истории занимает поход по пустыне со всеми прилагающимися препятствиями и перипетиями взаимоотношений персонажей.
Для работы над кинокартиной Купер привлёк опытного продюсера из Columbia Pictures Уильяма Гётца. Его личная компания Goetz Pictures заключила договор с Baroda Productions. На дистрибуцию подписалась Columbia Pictures, которая также предоставила большую часть производственного бюджета. В совокупности он составил 4 миллиона долларов, что для того времени было очень значительной суммой. С самого начала фильм рассматривался как потенциальный блокбастер на 1959 год.
Для написания сценария был нанят Иван Моффат. Он был номинантом на Оскар за сценарий к фильму «Гигант» (Giant, 1956). В Голливуде он был известен как дамский угодник и очень компанейский человек. Моффат перенес в сценарий «Они шли в Кордуру» толстые очки Торна, которые персонаж носит в книге. Гётцу это не понравилось. Моффат стал настаивать на своей точке зрения, опираясь на психологию персонажа. Тогда продюсер указал на картину, висевшую на стене его кабинета: «Это оригинальный Пикассо, — сказал он, — и я намерен сохранить его. Вот почему Гэри Купер не будет носить очки в моем фильме».
В качестве режиссера пригласили Роберта Россена, который прославился в 1949 году, будучи номинирован на Оскар за фильм «Вся королевская рать» (All the King’s Men). До 1947 года он состоял в коммунистической партии США, поэтому в начале 1950-х был лишен возможности работать в Голливуде. Чтобы вернуться в индустрию, в 1953 году он перед Комитетом по расследованию антиамериканской деятельности назвал имена 57 человек, которые являлись коммунистами, и был прощен. С 1954 года его карьера пошла в гору.
Роль Торна взял себе Купер. Незадолго до съемок он сделал пластическую подтяжку лица и надеялся выглядеть моложе своих лет. Его самочувствие оставляло желать лучшего, однако актер бодрился. Он тогда еще не знал, что болен раком.
Ван Хефлин, талантливый актер второго плана из нашумевших в своё время вестернов «Шейн» (1953) и «3:10 на Юму» (1957), получил роль сержанта Джона Чока. Участие в дорогом проекте стало для него хорошим заработком.
Сыграть лейтенанта Фаулера предложили двадцатисемилетнему Тэбу Хантеру, считавшемуся звездой молодежной аудитории. Он активно снимался как в вестернах и драмах, так и комедиях. Актер с радостью ухватился за возможность стать частью главного релиза Columbia Pictures на 1959-й год.
Дику Йорку дали роль рядового Рензихаузена. Не слишком выдающийся телевизионный актер, он редко появлялся на большом экране. Для него приглашение в «Они шли в Кордуру» стало выходом в высшую лигу Голливуда.
Ричарду Конте досталось сыграть Майло Труби. Ему было под пятьдесят лет и в предыдущие годы он стал известным исполнителем в фильмах категории Б, в основном, криминальных нуар-драмах. Особенно он прославился в «Большой комбинации» (Big Combo, 1955) Джозефа Льюиса.
Для Майкла Кэллана «Они шли в Кордуру» стал дебютом. Представители Columbia Pictures заметили его на бродвейской сцене, где он блистал в мюзиклах, таких как «Вестсайдская история». Он попал в базу потенциальных киноактеров, откуда о нём узнал Россен. Режиссера привлекли в актере не таланты комика, певца и танцора, а внешний вид. Именно таким он представлял себе рядового Хетерингтона.
Главная женская роль – роль Аделаиды – была предложена киноиконе 1940-х годов Рите Хэйворт. Как вспоминал Тэб Хантер: “Что касается Риты Хейворт. . . ну, это была она. Богиня любви. Явлюбился в неё в детстве, в «Крови и песке» — разве еще в каком-то фильме было сразу трое столь красивых людей, как Тайрон Пауэр, Линда Дарнелл и Рита Хэйворт? Как любой американский мужчина, я с любовью вспоминаю то знаменитое фото Риты, стоящей на коленях на атласных простынях в неглиже, на целую страницу журнала Life, наверное, самый мастурбируемый образ всех времен».
Получив сценарий, Рита даже не стала его читать, а отбросила в сторону. Она собиралась завершить свою кинокарьеру и жить спокойной семейной жизнью, которой у неё никогда не было, но о которой она много читала. 2-го февраля 1958-го года Рита сочеталась браком с пятым по счету официальным мужем – Джеймсом Хиллом. Возможно, он казался подходящим для спокойной семейной жизни, но будучи голливудским сценаристом и продюсером, прочно ассоциированным с Бертом Ланкастером, актером-звездой высшей величины, не являлся таковым. Хилл очень рассчитывал на гонорары своей супруги.
Весной 1958-го года супруги присмотрели новый дом, в котором актриса решила свить уютное семейное гнездо. Однако для покупки требовались деньги. Всей суммы у супругов не оказалось. Тогда Хилл напомнил Рите об отброшенном сценарии. Предложенный гонорар как раз покрывал покупку дома. Без большого энтузиазма Рита согласилась на роль Аделаиды.
Съемки «Они шли в Кордуру» начались в конце лета 1958 года и продолжались до ноября. Большая часть сцен снималась осенью в городке Сент-Джордж, штат Юта, и его окрестностях. Съемки оказались физически требовательными к актерам, особенно к Куперу. В конце ленты Куперу пришлось тянуть тяжелую четырехколесную железнодорожную дрезину, везущую измученных солдат. Он делал это в полной военной форме под жарким солнцем Юты. В конце фильма Купер выглядит неподдельно физически истощенным и, судя по всему, на самом деле был близок к этому.
Как вспоминал Тэб Хантер: “Кино, разумеется, не похоже на реальную жизнь. Никто из нас не знал, что это будет предпоследний фильм Купа. У него был рак легких, о котором не подозревали до следующего года. Это сделало его игру, по сути, изнурительным предсмертным маршем, поистине героическим. Он умер два года спустя, через неделю после своего шестидесятилетия.”
Чтобы расслабиться, актеры регулярно по вечерам отдыхали в местных увеселительных заведениях. Однажды после ужина в «Большой Руке», закусочной в Сент-Джордже, переименованной съемочной группой в «Грязный Кулак», Купер позвал Риту Хэйворт, Вана Хефлина, Ричарда Конте (которого все называли Ником) и Тэба Хантера сыграть в покер. По воспоминаниям Хантера, у молодого актёра возникла в связи с этим проблема: «Я не умею играть», — сказал я Купу. Кулак впился мне в спину. «Конечно, он будет играть», — сказал Джек Коннер, сидевший позади меня. Считая меня легкой добычей, Куп позволил Джеку сесть со мной, чтобы мальчик для битья не замедлил игру. “Не волнуйся”, — прошептал Джек, когда карты были розданы: «Мы их побьём». В тот вечер я стал крупным победителем и разделил прибыль с Джеком. Он хотел принять участие в игре, потому что у его жены Кей в любую минуту должен был родиться ребенок. Несмотря на их конный бизнес, им нужно было как можно больше денег.”
Джек Коннер являлся постановщиком трюковых сцен «Они шли в Кордуру». Он был опытным каскадером, специализировавшимся на вестернах. Россен позвал его в фильм, поскольку там имелась одна большая батальная сцена с атакой кавалерии США. Коннер взялся координировать движение сотни всадников сквозь взрывы и хаос сражения.
По воспоминаниям Хантера: «Когда пришло время снимать, Джек поскакал вперед, вздымая звездно-полосатый флаг. Его верная кобыла Дейзи бросилась на линию вражеского огня. Внезапно она споткнулась и упала. Джек тяжело рухнул на землю, и по нему проскакали десятки лошадей. Россен тут же закричал: "Стоп!" Все бросились к Джеку, скорчившемуся и неподвижному в грязи. "Джек! С тобой все в порядке?" - поинтересовался я. Он выглядел как труп. Прошли секунды ужасной неопределенности. Затем Джек медленно, шатаясь, поднялся на ноги. Он отряхнулся, потер больные кости и тихо сказал: «Да, но это убило бы обычного человека». Больше таких, как Джек, не делают. Он мог выполнить, что угодно, и добиться, чтобы это выглядело простым делом.”
Несмотря на участие в съемках каскадеров, Дик Йорк был серьезно травмирован во время сцены с железнодорожной дрезиной. Режиссер не предполагал, что эта сцена может быть опасной. Все действия выполняли сами актеры. Йорк так вспоминал произошедшее: «Мы с Гэри Купером вели дрезину, перевозившую нескольких «раненых» по железнодорожным путям. Я отвечал за нижнюю точку механизма-качалки, который заставлял дрезину двигаться. Я просто поднимал ручку вверх, как вдруг режиссер крикнул: «Стоп!», а один из "раненых" актеров протянул руку и схватился за ручку. Я внезапно резко поднял весь его вес с платформы - сто восемьдесят фунтов [82 килограмма] или около того. Мышцы вдоль правой стороны моей спины порвалась. Они просто лопнули и перестали держать. Это оказалось началом всего: боли, обезболивающих, зависимости, потерянной карьеры».
Рита Хэйворт вела себя на съемках нервно. Ей определенно не нравился съемочный процесс, но она заставляла себя в нём участвовать. По словам Хантера: “…Обычно на съемочной площадке она была занята чем положено, отстраненная и сдержанная, даже немного грустная. Она, казалось, была задушена бдительным взглядом своего нового мужа, продюсера Джеймса Хилла, который приехал с ней на съемочную площадку. Несколько ночей от них доносились крики раздора, которые было ужасно слышать. Для меня Рита все еще была Гильдой, «Леди из Шанхая» и «Девушкой с обложки» — она заслуживала обожания, а не возражений. Ты хотел обнять ее и сказать, что всё будет в порядке. Она выпивала, но только по вечерам, и это никогда не отражалось на её работе.»
Купер тоже привез на съемочную площадку свою семью. Его жена, Вероника «Рокки» Купер, была светской львицей, бывшей актрисой и видной представительницей голливудской аристократии. Ее отчим, Пол Шилдс, являлся управляющим Нью-Йоркской фондовой биржи, а ее дядя Седрик Гиббонс - главным декоратором студии MGM. Рокки считалась опытным стрелком, глубоководным ныряльщиком и спортсменкой наездницей. По воспоминаниям Хантера: “Рокки меня пугала. Она была такой. . . влиятельной. Я обнаружил, что соглашаюсь со всем, что она говорит, а потом стал корить себя: Разве я так думаю? Я вообще в это не верю! Только когда я, наконец, сцепился с ней рогами из-за чего-то незначительного, страх испарился. С тех пор она стала гораздо теплее.»
Дочь Куперов, Мария, также присутствовала на съемочной площадке в Сент-Джордже. Многие считали, что Гэри решил сосватать её за Тэба. После съемок «Они шли в Кордуру» Голливуд наполнился слухами на счет их взаимоотношений. Хантер, позднее, так комментировал это: “К двадцати одному году она уже была опытным художником и готовилась получить степень в области биохимии, при этом, обладая внешностью кинозвезды и являясь более практичной и изысканной, чем большинство гораздо более взрослых людей. Ее родители гордились ею и защищали. Мы с Марией, в конце концов, несколько раз сходили на свидания, что вызвало скандал и переполох. Суть недоразумения заключалась в том, что якобы Куп рассматривал меня как подходящего кандидата для женитьбы на Марии, потому что я хорошо разбирался в лошадях, а Рокки не считала меня достаточно культурным. Мария являлась исключительным человеком, доброй католичкой, а ее семья принадлежала к королевской диаспоре Голливуда.»
Отснятый материал очень долго проходил стадию постпродакшена. Видение продюсеров не совпало с видением Россена, и они много спорили о том, как монтировать картину, какие сцены оставить, а какие вырезать. Изначально лента имела хронометраж около двух с половиной часов. Но ее укоротили на 30 минут.
На экраны кинокартина попала в виде, утверждённом продюсерами. Сначала фильм показали в Японии (с 20 августа 1959 г), потом в Австрии и ФРГ (с 4 сентября 1959 г). Только 1 октября начался прокат в США. Премьерная неделя стала большим разочарованием. Публика не оценила вложенных в фильм средств и сил. По сборам предполагаемый блокбастер серьёзно провалился.
Критики были более благосклонны. Variety и Films in Review только отметили, что Купер явно не выглядит на 40 лет – возраст персонажа книги. Однако его исполнение произвело впечатление. Понравился критикам и глубокий психологизм. Hollywood Reporter высоко оценил исполнение главной женской роли: «Рита Хейворт демонстрирует одно из лучших выступлений в своей карьере в роли невезучей дамы, которая жертвует собой ради похоти сержанта, чтобы измученный майор мог немного поспать. Ее персонажу сильно помогают грим Клея Кэмпбелла и прическа Хелен Хант».
В отличие от них, голливудский киноковбой №1 Джон Уэйн раскритиковал то, что он считал «отсутствием патриотизма», поражаясь сюжету, где у персонажа Гэри Купера была задача выбрать пять человек в качестве кандидатов на Почетную медаль Конгресса, лишь потому что Вашингтону срочно требовались герои. Джон Уэйн сказал так: «Как они только заставили Гэри Купера сняться в этом! По крайней мере, для меня это просто унижение Почетной медали. Вся история представляет собой насмешку над высшей американской наградой за доблесть. Предпосылка повествования целиком неправильная, нелогичная, потому что на самом деле выбирают людей совсем иного рода, чем показаны в фильме, и это может быть доказано историей награждений».
Роберт Россен остался недоволен выпущенной версией ленты. В 1960-е он выкупил права на фильм и хотел переделать его под свое видение, но не успел. Сначала он занялся съемками следующего проекта, а потом умер.
Тэб Хантер считал фильм особенным в карьере. Он писал: «Оглядываясь назад, скажу, что «Они шли в Кордуру» оказался концом эпохи. Хотя они прожили дольше, чем Куп, Рита и Ван после него снимались не так уж часто. Их главные роли немногочисленны. Роберт Россен прожил всего шесть лет. Старый Голливуд, которым я дорожил, был на исходе, в последствии у меня редко выпадала возможность работать с людьми такого калибра».
Можно сказать, что с «Они шли в Кордуру» закончилась золотая эпоха американских вестернов. В фильме были лица героев прошлого, но ни о какой чистоте жанра говорить не приходилось. На смену несложному яркому действию пришли изгибы психологизма, нетрадиционный сеттинг заменил привычные ранчо, серьёзные темы попали на первый план. Началась тяжелая пора упадка жанра и поисков его новых форм.
(с) Свен Железнов
Если интересны статьи про вестерны - ставьте лайки и подписывайтесь на канал!
Больше интересных статей вы можете прочитать в журнале Vintage Pictures https://boosty.to/vintage_pictures
Также читайте:
Как Гэри Купер стал Диким Биллом Хикоком: вестерн “Человек равнин” (1936)