Фильм «На пороге смерти» избавил меня от опасений, что испанские триллеры стали двигаться в «русле американского кино». По крайней мере, именно эта кинокартина от первой до последней сцены пропитана духом «иберийского нуара», как мы его привыкли воспринимать («Тьма», «Без имени», «Дипломная работа» и т.д.)
Почему этот фильм является сугубо испанским? Потому в нём как бы предпринята сумрачная импровизация на тему полотна Гойи (тоже не особо радостного художника) «Два старика едят суп», входившую в легендарную серию «Черных картин», созданных на стенах дома.
Вам представлены не статные седовласые старцы, а нечто пугающее, а потому нередко картину именуют «Две ведьмы», что полностью перекликается с сюжетом фильма, в коем пожилые люди меняют свою модель поведения.
Они уже не добрые дедушки-бабушки, но мнительные существа, несущие внутри себя скрытую угрозу. Вам может показаться, что это следствие отсутствия любви и заботы со стороны детей и внуков, что помножено на аномальную жару, огненной купелью накрывшую Мадрид.
И именно природные аномалии играют центральную роль в пасмурной трансформации пожилых людей. Точнее говоря, и жара, и поведенческие странности – это симптомы одного и того же глобального процесса. Не читайте иных кинокритиков, самоуверенно заявляющих, что вам не дали ответа на мучащие вопросы. Ответы есть.
Зрителю в одной из сцен отчетливо говорят, что смена возрастов - это часть вечного процесса жизни. Он неумолим: на смену юности приходит зрелость, затем наступает старость. Потом всё заново. Это будто бы вы читаете «Экклезиаст». Но что если пришло время «Откровения Иоанн Богослова», то есть наступает «Конец Света»?
Вечная смена возрастов внезапно прерывается, и уже нет надежды на перерождение и «новый цикл». Есть только мнимая и тщетная фантазия, что можно себе вернуть былую молодость, ведь правила мироздания меняются.
В этом отношение «геронтоинферны» (именно так будет правильно характеризовать часть персонажей) походят на «злых детишек» из триллеров. И те, и те вроде бы должны быть добрыми, но именно что «вроде бы». Различие состоит лишь в том, что одни жаждут «нового мира без взрослых», а другие - возвращения своей юности.
Что собственно обещают странные голоса, которые умело маскируются в «белом шуме»: работающем радио, тарахтении пылесоса, гуле надрывающегося кондиционера и т.д. Кто-то оказывается во власти этих лукавых напевов, но кто-то решает раз и навсегда избавиться от них, так как не верит коварным посулам.
В итоге предложенный сюжет - лишь личная миниатюра панорамы глобального Конца Света. Одна из множества историй, что может внезапно случиться по всей планете. С позволения сказать, хоррор-дедукция, когда через частности раскрывается нечто всеобщее.