13 марта 1994-го в Калининградской области произошла массовая гибель любителей зимней рыбалки [обновлено 13.03.2025]
Порой можно услышать: главный виновник трагедии, которая случилась в тот день, – само время, лихие 90-е. Мол, в стране царили повсеместные разброд и шатания. И, в частности, никакого контроля не было за тем, что творилось на покрытом льдом Куршском заливе. А между тем как никогда много народу якобы стало тогда ходить туда как на работу, чтобы наловить рыбки и на продажу, и себе на прокорм…
Безусловно, трудности тогдашней жизни тоже сыграли свою роль в этой истории. Только на подлёдную рыбалку множество калининградцев ходили во все времена. И каждый год кто-то не возвращался. Правда, массовой гибели людей не случалось. Почему? Видимо, потому что ни разу не сходились так трагически сразу все обстоятельства. Везло, короче. Как, например, в 1964 году.
В воскресенье, 26 января 1964-го, толпы любителей рыбной ловли отправились на залив. Причём норовили зайти подальше, километров за десять. Там, дескать, клёв лучше. А потом вдруг задул сильный отжимной ветер. И в районе посёлка Каширское от берега стало отрывать лёд. Трещина расширялась на глазах. А где-то вдалеке – фигурки ничего не знающих людей, увлечённых рыбалкой…
МЧС в 1964 году ещё в помине не было. Как и мобильных телефонов. Так что очевидцы, добравшись до ближайшего проводного аппарата, позвонили в милицию. А оттуда сообщение о ЧП передали военным. Выручить тех, кто дрейфовал на льдинах, тогда могли лишь авиаторы Балтийского флота.
Два дня в непростых погодных условиях лётчики на вертолётах Ми-4, рискуя собственной жизнью, спасали чужие. И сумели спасти всех. Всех 67 человек, разбросанных группами и поодиночке по акватории залива.
Вертолётчики, конечно, герои и асы. Только было там и везение. Погода плохая – однако всё же лётная. И лёд ещё был достаточно крепким. А людей на нём оказалось не так много, как могло бы…
На этом везении калининградские рыболовы и потом не раз выезжали. Но однажды оно закончилось.
13 марта 1994-го, как и 26 января 1964-го, было воскресенье. Утро выдалось тихим и солнечным, повеяло первым одуряющим весенним теплом. Огородники закопошились на участках. А многие другие калининградцы устремились на Куршский залив, чтобы успеть «ещё разок» сходить на зимнюю рыбалку.
Однако к середине дня небо стало быстро затягивать тучами, поднялся ветер. Лёд начал трещать, отрываться. Находившиеся недалеко от суши, бросая всё возле лунок, прыгали в воду. Выходили на берег мокрые и продрогшие, но смертельная опасность была позади. Остальных же всё дальше уносило в залив на ломающихся льдинах.
Сотовая связь в 1994 году в Калининградской области делала лишь первые шаги. Так что мобильников у народа и тогда ещё не было. И те, кто успел соскочить со льда и добрести до берега, бежали искать ближайший телефон, чтобы, как и в 1964-м, позвонить в милицию. Ибо службы спасения в регионе в начале 90-х тоже ещё не было.
В милиции был спокойный выходной день без особых происшествий. Дело шло к вечеру. И вдруг – звонок:
– В районе посёлка Киевское оторвало льдину с рыбаками! И их там много, очень много!..
А следом – новые тревожные сигналы. География ЧП быстро разрасталась: Заливино и Каширское, Июльское и Ушаковка. Везде отодранные от суши льдины уносило в залив. И на каждой – люди.
Как и в 1964 году, на выручку рванули военные. Полетели на вертушках, невзирая на нелётную погоду, в нарушение всех правил. Правда, на ночь были вынуждены прерваться. Однако, как только рассвело, снова сели за штурвалы.
При этом спасательная операция всё же велась и с наступлением темноты. Только тогда она была уже неофициальной. Местные жители спускали на покрытую шугой воду лодки и шли на помощь, стараясь не думать о том, что сами могут погибнуть. Так, вертолётчики в тот вечер эвакуировали со льдин 23 рыбака. Валерий Фадеев и Сергей Баринов из Каширского спасли 47 человек!
13 марта 1994-го Фадеев лежал дома с высокой температурой – простудился. Но, узнав о беде, рванул к своей моторке. Вместе с ним бросился на выручку и сосед Баринов. Он был милиционером-водителем Гурьевского ОВД, Фадеев – вожатым караульных собак в воинской части. Тем не менее, не будучи профессиональными спасателями, они и ранее вызволяли терпящих бедствие в заливе. А в те страшные часы двое добровольцев тоже не раз были в шаге от гибели.
Фадееву и Баринову потом присвоили звание Героя России. Ещё один местный житель, Иван Елизаров, удостоился ордена Мужества. На его счету 22 спасённых души. Замечу, этому герою было тогда уже 66 лет и к погибавшим он в одиночку пробивался вручную – на вёсельной лодке.
Хотя находились и другие, совсем другие. Кто не брезговал забирать вещи, оставшиеся на льду. Кто шуровал по машинам, сиротливо ждавшим своих хозяев на берегу…
Утром 14 марта над заливом ещё кружили вертолёты, собирая живых и мёртвых. А по области уже катилась волна противоречивых слухов. При этом мало кто представлял себе масштаб случившегося: к вечеру того дня достоверно было известно о двух погибших.
Тем временем родственники не вернувшихся с рыбалки сходили с ума от неизвестности. В милицию поступали всё новые и новые заявления о пропавших без вести. 17 марта было сделано наконец и официальное заявление: трагедия, какой ещё не было на памяти калининградцев, уже обнаружены 15 утонувших, поиск продолжается, выражаем глубокие соболезнования…
Только вот народ не доверял властям. Недаром вскоре был создан общественный комитет, занявшийся собственным расследованием. Также начался сбор денег для оказания помощи семьям погибших, многие из которых по-прежнему считались пропавшими без вести – тела-то не нашли.
В апреле, на сороковины со дня трагедии, на площади Победы в областном центре прошёл траурный митинг. А на заливе была организована поминальная акция. Ровно в полдень из Полесска вышел пограничный сторожевой катер, взяв курс на траверз мыса Острый. В том районе погибла большая часть рыболовов. Там и легли на воду венки.
А 13 июля 1996-го на берегу залива в Каширском был открыт скорбный мемориальный знак. В память о погибших, в назидание живым. На плитах, изображающих расколотую льдину, выбито 51 имя…
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
В связи с вопросами (и не только) в комментариях – смотрите также:
