Театральный критик Уолтер Керр (Walter Kerr), который помимо театра изучал и искусство кино, утверждал, что фильм снимается в монтажной комнате. Монтаж часто называют невидимой нитью, которая сшивает разрозненные части истории воедино. В идеале зритель швы не видит, но это также может означать, что большинство зрителей не задумываются об этом аспекте. И в целом – что происходит в монтажной комнате, остаётся загадкой.
Есть ещё такая мысль, что сотрудничество между режиссёром и монтажёром – это практически брачный союз. Если в этих отношениях есть доверие, уважение и верность, то он будет удачным. Мартин Скорсезе (Martin Scorsese) и его монтажёр Тельма Скунмейкер – это пример одного из самых продолжительных “союзов” в истории кинематографа. Вместе они проработали более 50 лет.
Так называемая “невидимая рука” Скунмейкер вносит свою ноту в особый стиль фильмов Скорсезе, ещё лучше раскрывая его видение.
Тельма родилась в Алжире в семье американских эмигрантов, но ранние годы провела на острове Аруба. Когда ей исполнилось пятнадцать лет, её семья переехала в Соединённые Штаты Америки. В США Тельма и продолжила учёбу. Монтаж фильмов не был первоначальной страстью Скунмейкер. Она изучала политологию и международную дипломатию в Корнеллском университете.
Позже, во время обучения в аспирантуре, когда она изучала первобытное искусство в Колумбийском университете, она начала открывать для себя ту специальность, которая в будущем сделает её титулованным мастером.
В газете "Нью-Йорк таймс" она увидела объявление о вакансии ассистента монтажёра. Она подала заявление, её приняли, и вскоре она нашла это занятие интересным. Таким интересным, что она записалась на курсы киномонтажа в Нью-Йоркском университете (New York University).
В киноиндустрии нетворкинг является ключом к успеху, и так было в случае с Тельмой Скунмейкер. Во время учёбы в Нью-Йоркском университете она познакомилась с молодым режиссёром Мартином Скорсезе, который попросил её исправить проблему с монтажом в его студенческом короткометражном фильме "Что такая девушка, как ты, делает в таком месте, как это?" (What’s a Nice Girl Like You Doing in a Place Like This?)
И так они впервые вместе поработали, а потом Скорсезе пригласил её на монтаж в его дебютным полнометражном фильме "Кто стучится в мою дверь" (1967, Who’s That Knocking at My Door).
Потом у них был перерыв в сотрудничестве с 1970 по 80ый. Он не связан с ссорой, дело было в том, что Скунмейкер не хотела соблюдать требования к членам Гильдии киномонтажёров (Motion Picture Editors Guild). В частности, Гильдия потребовала, чтобы начинающий член Гильдии провёл в общей сложности восемь лет в качестве ученика/ассистента, хотя Скунмейкер уже была номинирована на премию "Оскар" за монтаж документального фильма 1970 года "Вудсток" (Woodstock) Майкла Уодли (Michael Wadleigh). Кстати, Скорсезе был одним из монтажёров в этом фильме.
Они воссоединились во время работы над спортивной драмой “Бешеный бык” (1980, Raging Bull). С тех пор Скунмейкер работала над монтажом в фильмах Скорсезе, получив за это семь номинаций на премию "Оскар" и одержав три победы – "Бешеный бык", "Авиатор" и "Отступники". На 96th Academy Awards она тоже получила номинацию за монтаж в “Убийцах цветочной луны”.
В 1981 году на 53th Academy Awards драма "Бешеный бык" претендовала на восемь статуэток, в том числе фильм года и режиссёр. Скунмейкер получила свой первый в карьере "Оскар" за лучший монтаж фильма, Роберт Де Ниро победил в категории “Лучшая мужская роль” за исполнение роли боксёра Джейка ЛаМотты. А Мартину Скорсезе в тот вечер не повезло. Статуэтки за фильм и режиссёра ушли драматическому фильму “Обыкновенные люди” (Ordinary People) и его режиссёру Роберту Редфорду (Robert Redford).
Тельма Скунмейкер в интервью журналу Total Film призналась, что в тот вечер она чувствовала печаль, потому что Скорсезе проиграл свою первую номинацию за лучшую режиссуру, и они не могли порадоваться как следует. Отчасти это связано и с тем, что Скорсезе был напарником Скунмейкер в монтаже этой драмы. Он не просто предоставлял ей материалы для монтажа, он был её наставником, с кем они создали шедевр, и она чувствовала себя в долгу перед Скорсезе. “Я хотела отдать ему свою статуэтку "Оскар". Я многому научилась при монтаже "Бешеного быка". Мартин постоянно учил меня. И блестящая операторская работа, смена скоростей, монтаж... это просто феноменально”.
Свой первый и единственный режиссёрский "Оскар" Мартин Скорсезе получил в 2007 году на 79th Academy Awards за криминальную драму “Отступники”, а Тельма Скунмейкер – уже третий (за великолепный монтаж в этой драме). Наконец-то Скорсезе оказался на том же месте, как и те, кто обходил его в предыдущие десятилетия.
Победа Скорсезе с "Отступниками" была связана не только с самим фильмом; это был удобный шанс выразить уважение, которое он заслужил за свою творческую жизнь. Вот почему трио его старых друзей – Стивен Спилберг, Джордж Лукас и Фрэнсис Форд Коппола – были приглашены в качестве тех, кто объявляет номинантов в категории "Лучший режиссёр", чтобы сделать его победу более приятной.
Благодаря "Убийцам цветочной луны" у Скорсезе сейчас больше всего номинаций за лучшую режиссуру среди всех ныне живущих режиссёров. Судя по словам Скунмейкер, он не испытывает горечи из-за соотношения количества номинаций к победам. Она сказала в одном из интервью, что у Мартина много терпения, когда он имеет дело с исками и политикой, которые управляют Голливудом: “У Марти хороший способ общения с сотрудниками киностудии. Он не сердится на них, никогда не выбегает, хлопая дверью. Он находит способ доходчивее раскрыть свою точку зрения, почему он не берётся за постановку фильма, если понимает, что это не его. Он делает это в приятной форме, чтобы никто не обиделся”.
Монтаж делает больше, чем просто собирает фрагменты воедино. Он придаёт фильму форму, задаёт энергию. Мастер монтажа определяет и использует внутренние ритм и темп фильма, подстраиваясь под интенсивность диалогов, музыки и движений действующих лиц. Монтаж имеет фундаментальное значение для понимания языка фильма зрителем (использование различных кадров, ракурсов съёмки и движений), и у каждого фильма есть свой уникальный способ общения со зрителями.
От просмотра фильмов Мартина Скорсезе зритель ожидает, что его поразят определённые сцены и планы, снятые в замедленном режиме, усиливая напряжение, или в обычном режиме. Длинные планы – как в "Славных парнях", где оператор ведёт за Генри Хиллом и его девушкой Карен от входа в ночной клуб "Копакабана" до столика у сцены, – которые вносят разнообразие в структуру фильма, они продвигают действие вперёд. Включения популярной музыки отлично вписываются в сцены "Славных парней", "Казино" и "Отступников", так как добавляют эмоционального фона.
Эти моменты являются не просто смелыми штрихами. Монтажёры – это технические специалисты, но и одновременно сторителлеры, потому они знают, как оживить историю. Правка от них в процессе монтажа может договорить зрителю что-то совершенно конкретное о мотивации главного героя или персонажа. Манера монтажа подсказывает ход мысли, раскрывает мелочи, которые можно было упустить ранее.
Процесс монтажа у Скунмейкер интенсивный, обычно он длится девять месяцев в пространстве в здании Гильдии режиссёров Америки (Directors Guild of America). Судя по всему, Мартин Скорсезе постоянно присутствует при этом. Тельма Скунмейкер поясняет в интервью для Los Angeles Times, что у его “очень сильные идеи”. Таким образом, невозможно определить, какие кадры чьи чувства отражают, вот почему лучше всего трудовые отношения Скорсезе и Скунмейкер описать таким словом, как симбиотические. Ни то, ни другое не может существовать друг без друга. Однако, в чём почти нет сомнений, так это в том, что благодаря сотрудничеству со Скорсезе Скунмейкер несёт ответственность за создание некоторых из его самых знаковых проявлений.
Один из них – это вступительный титр драмы "Бешеный бык", в котором зритель наблюдает за боем с тенью Джейка ЛаМотты в исполнении Де Ниро. Движение замедлено в идеальном темпе под музыку Пьетро Масканьи из оперы "Сельская честь". Это редкий момент изящества в фильме о насилии. Позже, когда зритель уже видит боксёра на ринге с противником, монтаж выглядит “мускулистым”. Скунмейкер объединяет планы, сделанные с разных ракурсов – на лице Джейка, на уровне его кулака, куда попадает удар с короткими, резкими переходами. Всё это придаёт общей картинке определённой ярости, которая переносит зрителя непосредственно на ринг.
У Скунмейкер отличное чувство движения – его безупречность можно ощутить в развязке драмы “Славные парни”. Пока Генри Хилл бегает по дому, готовит соус для макарон, одновременно следит за перевозкой наркотиков, его паранойя по поводу того, что за ним следят, достигает истерического накала. Монтаж в этом эпизоде сопровождается резкой, стремительной передачей искажённого наркотиком голоса Генри за кадром.
Скунмейкер знает, что, если режиссура Мартина Скорсезе передаёт эмоции в сцене, то её правки должны действовать как маркер, освещая эмоциональный фон. Например, ближе к концу фильма "Эпоха невинности" (1993, The Age of Innocence) Мэй сообщает Ньюленду, что она беременна. Зрителю даётся возможность узнать кое-что новое о Мэй, благодаря монтажу трёх отдельных крупных планов, которые собраны вместе, чтобы создать впечатление её 'роста'. Благодаря этому монтажному приёму, даётся понимание её преимущества. Зритель смотрит на Мэй глазами Ньюленда, и эмоциональная реакция зрителя равна реакции Ньюленда: понимание того, что с ним необратимо покончено.
В кинематографе Скорсезе существует напряжение между броскими и более тонкими планами. Скунмейкер считает, что она получила “Оскар” за монтаж "Авиатора", потому что ей особенно удалась сцена авиакатастрофы. Но она отметила, что её интересуют менее драматичные моменты, где монтаж как будто и не заметен. Но, безусловно, можно возразить, что даже в таких моментах есть своя тонкость.
Криминальная драма “Казино” (Casino) изображает Лас-Вегас как место излишеств, и режиссура фильма подтверждает это. А среди эффектных трекинговых планов, снятых внутри помещения, есть серия резких переходов на Джинджер Маккену, героиню Шэрон Стоун, в которых сочетаются характер и содержание. Когда Джинджер знакомят с Ники Санторо, персонажем Джо Пеши, он окидывает её тремя взглядами – они сняты с разного расстояния и наложены друг на друга. Общий эффект напоминает перетасовку колоды карт. Благодаря этому яркому визуальному сигналу Джинджер оказывается в центре внимания: есть и опасность, и интерес со стороны.
В интервью, которые даёт Тельма Скунмейкер, она постоянно скромничает, объясняя, что на самом деле она не добавляет к фильмам Мартина Скорсезе ничего такого, что он уже тщательно не продумал. Она повторяет, что многим ему обязана, но и он, безусловно, тоже ей обязан. Рука Скунмейкер не так уж незаметна в его картинах, которые они дорабатывали вместе в монтажной. Так же, как и сама Тельма.
