Продолжаем читать вместе книгу Олега Феофанова "Рок-музыка вчера и сегодня" (1978), слушать музыкальные произведения, упоминаемые в книге, изучать дополнительные материалы.
ЗВЕЗДЫ ИЛИ БЕНГАЛЬСКИЕ ОГНИ?
Глава 10, стр. 130 - 141
Коммерция в лице менеджеров, импресарио, антрепренеров и руководителей звукозаписывающих фирм не только жестоко и расчетливо эксплуатирует талант артистов, но и беспощадно подавляет их личность, укладывает ее в прокрустово ложе сенсационности, которая должна обеспечить коммерческий успех. Артист превращается в товар, который надо сбыть потребителю в возможно больших количествах. А если товар устарел, вышел из моды, он уже не котируется на рынке «индустрии развлечений».
Для этой жесточайшей эксплуатации таланта и придумана, отработана система звезд, идолов. Эта система представляет собой своеобразный конвейер для изготовления сенсаций. Причем и сами потребители этого товара воспитываются газетами, радио, телевидением в духе почитания идолов, быстро сменяющих друг друга.
В руках менеджера личность, артист превращается в продукт потребления, в товар, который надо продать, как продается жевательная резинка или, скажем, кока-кола. Для этого импресарио создают так называемый «имидж» артиста, выбирая или наделяя его характер теми чертами, которые обеспечат успех, а следовательно, и прибыль.
Во Франции такой деятельностью занялся Джонни Старк, «зачинатель европейского рок-н-ролла», уступивший затем пальму первенства знаменитому Джонни Холлидею и нашедший свое призвание на поприще создания идолов. Сейчас он импресарио Мирей Матье. Другой примечательный деятель такого рода — Клод Каррер, импресарио Шейлы.
Всего за полгода Джонни Старк сделал Мирей Матье, маленькую певицу из Авиньона, которую он увидел в телепередаче, первой звездой французского мюзик-холла. А Клод Каррер из шестнадцатилетней продавщицы Анны Шансэль создал певицу — Шейлу. Только за шесть лет ее карьеры было продано 22 миллиона ее пластинок — для Европы цифра фантастическая.
Как же создавался «имидж» Мирей Матье?
«Когда я встретил Мирей,— рассказывает Джонни Старк,— у нее был голос Эдит Пиаф и эксцентрический, веселый нрав. Надо было воспользоваться славой Пиаф, а потому всячески подчеркивать трагизм и отказаться от всего остального».
По этой программе и был «сотворен» образ Мирей Матье. Это стоило Джонни Старку 800 тысяч франков и нескольких лет работы и неослабного внимания. Мирей не разрешалось самой выбирать одежду, прическу или суждения по тем или иным вопросам. Все должно было согласовываться с импресарио.
«Мы создаем мою героиню вместе с моим импресарио,— рассказывала Шейла.— Сначала это была Шейла с косичками-хвостиками из песни «Школа», затем — девушка с распущенными волосами из «Прощай, любовь», а теперь мы запускаем элегантную парижанку в песне «Маэстро». На каждом этапе мы тщательно обдумываем силуэт, одежду и даже фотографии, которые дадим в газеты...»
Известный итальянский певец Джанни Моранди подтверждает, что граммофонные компании чаще всего «делают» певцов: «Возьмите любого подающего надежду певца, который только начинает карьеру. Его одевают, ему говорят, что он должен отвечать, как представляться, смеяться. И вот певец — под контролем, под очень суровым контролем. У молодых не остается ничего своего, они ничего сами не могут предпринять. Коммерсанты стараются сделать из певцов нечто похожее на скаковых лошадей».
Как работает система звезд?
Интересна в этом плане карьера французского парня по имени Даниэль Деше. На него обратил внимание Эдди Барклэ, владелец крупной французской граммофонной фирмы. Разговор был деловой и короткий: «Ладно, я беру вас (речь шла о самом Деше и группе аккомпанировавших ему парней). Вы (аккомпаниаторы) будете называться «Пиратами», а ты, ты станешь — Дани Логан».
Далее дело было за репертуаром. Коммерсанты, держащие руку на пульсе потребителя, понимали, что залог успеха в том, что Деше — простой парень и потому будет пользоваться доверием. Теперь нужно было найти «спонсора», то есть человека или компанию, которая бы финансировала организацию концертов и, конечно, за это имела бы возможность использовать их популярность в рекламных целях. Барклэ нашел такого «спонсора». Это был синдикат торговцев молоком. И поэтому первая пластинка Логана называлась «А я пью молоко!». Сто тысяч пластинок было продано в первый месяц. Подростки пьют молоко... И фото Дани Логана на молочных этикетках... Хорошо, что это был синдикат торговцев молоком, а ведь мог бы быть — почему нет? — и синдикат торговцев вином или каким-либо другим товаром...
Как бы там ни было, за месяц Дани Логан стал идолом, угрозой «самому» Джонни Холлидею.
А затем — успех за успехом. Две тысячи писем в день, в которых юные француженки признаются в любви Дани Логану.
Вознесенный стечением исключительных обстоятельств, Даниэль Деше и сам поверил в свою исключительность.
Но потом случилось непредвиденное. Зигзаг моды, и Деше оказался не у дел. И тут он осознал, что никогда не был великим артистом, что был всего лишь марионеткой в руках дельцов, которые не беспокоились о том, чтобы он стал действительно индивидуальностью, а спешили заработать на нем, пока карусель счастья кружилась с удивительной быстротой. Он был «факир на час», идол, чья позолота облезла через два года. К чести Даниэля Деше, он понял это.
«Я не работал,— рассказывал он о своих последних месяцах на эстраде.— Я был высосан. Морально и физически. Даже когда подвернулся случай и можно было по новой завертеть «цирк», я спросил себя: а зачем?»
Система звезд и идолов искажает и внутренний мир, и внешность артиста, все приносится в жертву коммерции. Сенсация — вот главная заповедь. Певцов и музыкантов заставляют вести себя так, чтобы их имена любой ценой появлялись в жадных до сенсаций буржуазных газетах. Сенсация — это коммерческий успех. Певец уже не принадлежит себе, вся его жизнь — как на витрине. У него не может быть личной жизни — она принадлежит многомиллионным ордам поклонников, которые, как маленькие, но хищные рыбы пирайи, растаскивают по кусочкам его индивидуальность. Часто внешний облик певца, его разнузданное поведение на сцене, его грубые шутки — всего лишь коммерческая маска.
Вот что говорит по этому поводу довольно известный исполнитель рока Тодд Рандгрен:
«Вся твоя жизнь определяется тем, что ты делаешь, а не тем, что ты представляешь из себя на самом деле. Чтобы это компенсировать, ты превращаешь себя в карикатуру, утверждаешь свою индивидуальность в большей степени, нежели ты обычно это делал. Ты кричаще одеваешься, ведешь себя вызывающе, твоя жизнь становится спектаклем, за исключением тех случаев, когда ты находишься наедине с самим собой».
Поднявшиеся к славе в мире коммерции, воспитанные в ее духе, многие певцы (и, конечно, не только они), заработав деньги, сами стремятся стать бизнесменами. Джон Браун приобрел теле- и радиостанции, а также целую систему ресторанов. Маленький Ричард в разгар своего успеха в конце 50-х годов купил жилые дома, которые он сдает в аренду. Другие эксплуатируют приобретенную популярность, выступая как законодатели моды. Не случайно французские певицы — исполнительницы рок-музыки Шейла, Сильвия Вартан и Франсуаз Арди — открыли собственные дома моделей.
И еще об одной стороне рока, непосредственно связанной с коммерцией,— о наркотиках, неизбежных спутниках эксплуатации таланта в капиталистическом обществе.
Наркомания, отражающая бездуховность буржуазного общества, захлестнула Америку. Особенно страдают от наркотиков музыканты джаза и рока.
Один из теоретиков джаза Барри Уланов, отвечая на вопрос журналистов о том, как живут музыканты джаза, сказал, что лучше в это не вдаваться.
«Эти существа,— сказал он,— очень отличаются от обычных людей, особенно музыканты-негры. У них совершенно особая жизнь. Их так приучали к потреблению наркотиков, что они после нескольких лет работы становились невменяемыми. Им обычно внушают, что наркотики помогают играть с блеском, что, приняв наркотик, легче импровизировать, что эти средства «зажигают своеобразные огоньки в мозгу исполнителя».
Люди, которые приучают музыкантов к наркотикам, это в основном известнейшие предприниматели — импресарио. Формально процент, который берут с музыканта предприниматели, равен двадцати, но часто он под любыми предлогами удваивается или утраивается. Самый важный «предлог» — плата за наркотики, которые поставляет хозяин. Ведь музыкант должен «производить» музыку, а следовательно, деньги, без передышки, без отдыха, пока на него не прошла мода, пока он в зените славы, пока его «любит» публика.
От наркотиков не так давно умер талантливый Чарли Паркер, один из основоположников направления «боп» в джазе. Он был нищим, потому что все деньги тратил на наркотики, которые поставлял ему менеджер Майк О’Рилли. В Чикаго умерла «королева блюзов» Билли Холлидей: ее подобрали на улице в бессознательном состоянии от принятой дозы героина. Саксофонист Лестер Янг умер от разрыва сердца после большой дозы наркотиков.
От наркотиков в 1969 году скончалась знаменитая американская киноактриса и эстрадная певица Джуди Гарланд, подарившая миру романтическую песенку «Там, где-то за радугой». Она стала кинозвездой в шестнадцать лет, снимаясь в бесконечных фильмах, которые приносили голливудской кинофирме огромные барыши. Времени бизнесмены не могли терять. Джуди Гарланд с ужасом вспоминала об этих годах: «Они заставляли нас работать день и ночь, работать на износ. Когда мы валились с ног, нам вводили искусственные возбудители, и мы, держась исключительно на них, снимались еще семьдесят два часа подряд, то есть целых трое суток. Затем нас везли в госпиталь при студии. Врачи давали нам сильнодействующее снотворное, и мы проваливались в глубокий сон. Через четыре часа нас будили, мы вновь принимали возбудители и приступали к очередной трехсуточной без перерыва съемке. Это был сущий ад. С тех пор наркотики стали моим образом жизни. Когда я доходила до предела, меня везли к психиатру... Так мы работали. Так мы потихоньку сходили с ума...»
Не удивительно, что когда Мика Джеггера из ансамбля «Роллинг Стоунс» спросили, что они будут делать через пять лет, тот невесело ответил, что появятся на сцене в креслах-каталках. Участники ансамбля пытаются с помощью наркотиков создать себе «вторую жизнь».
Элис Купер и тот не избежал жесточайшей эксплуатации со стороны своего менеджера Гарри Свифта. «Моя основная функция,— хвастался Свифт,— полностью изолировать Элиса от реальности... Это же очень большое напряжение — быть творческим человеком и отдавать так много слушателям, как это делает Элис на каждом выступлении. Поэтому большую часть времени он пьян. Когда он просыпается утром, на его столике уже стоит пиво...»
В сентябре 1970 года ушли из жизни Джими Хендрикс и Джэнис Джоплин. Это событие всколыхнуло американскую общественность. В американской коммунистической газете «Дейли уорлд» появилась взволнованная статья известного журналиста Филиппа Боноски, начинавшаяся словами: «Когда же прекратятся убийства талантов в Америке?»
«Миф мира поп-музыки чудовищен,— писал Боноски.— Те, кто поверил в него, обрекли себя на пожизненную эксплуатацию. Философия этой легенды находится в полном соответствии с пресловутым «духом времени», полусумасшедшим, полупьяным, не задумывающимся о завтрашнем дне.
Жрецы этого духа романтизируют наркотики как средство, якобы рождающее в человеке вдохновение. Они призывают наших парней и девушек смотреть на окружающую действительность только через героиновый туман. Это они создали миф о том, что нынешние эстрадные исполнители должны жить иначе, чем простые смертные. Они отрицают при этом прописную истину, что только в трезвом уме и сознании артист может творить и создавать тем самым культурные ценности.
Они виновны в смерти Джэнис и Джими еще и потому, что создали миф, по законам которого артист должен быть арлекином, капризным чудаком, истеричным клоуном, не признающим правил человеческого поведения, и в этом видеть свою исключительность».
Такова реальность. Талант стараются немедленно превратить в товар и продавать его в розницу и оптом, продавать, чтобы зарабатывать, чтобы быть богатым, богатым любой ценой, пусть даже ценой человеческой жизни.
Ибо таков закон капиталистического общества.
Плейлист к Главе 10:
стр.135 - Mireille Mathieu - Un homme et une femme
стр.136 - Sheila - L'École Est Finie
стр.136 - Sheila - Adiós amor
стр.136 - Sheila - Love, Maestro, Please
стр.137 - Les Pirates & Dany Logan - Milk Shake
стр.138 - Judy Garland - Over The Rainbow