Продолжаем читать вместе книгу Олега Феофанова "Рок-музыка вчера и сегодня" (1978), слушать музыкальные произведения, упоминаемые в книге, изучать дополнительные материалы.
ПЕСНИ ПРОТЕСТА
Глава 7, стр. 87 - 97
«Молодежь проклинает прошлое. Она называет своими именами болезни настоящего и требует перемен... Она использует музыку, чтобы подхлестнуть себя... По сути дела, молодежь подобна будильнику, который будит всю страну, и шагает под песни, отвечающие ее собственным убеждениям, в надежде достичь справедливости и разума» — так писал Бэрт Коралл, обозреватель известного американского журнала «Сатердей Ревью».
Действительно, американская молодежь все чаще обращается к песням протеста, которые призывают к раздумьям о жизни, к действиям, к борьбе. Современные песни протеста, песни, которые поет в основном молодежь, приобрели новые краски. Поскольку песни эти — не коммерческая эстрада, не джаз, не классическая музыка, поскольку они рождаются в самой гуще народа, их справедливо причисляют к народным песням. Слившись с ритмами рока, они превратились в фолк-рок. Это не значит, что в фолк-роке всегда форсированный ритм. Иногда песня льется сдержанно, проникновенно, вполголоса, под аккомпанемент гитары. И все же в ней чувствуется темперамент рока. Хотя фолк-рок, песни протеста, поют иногда тихими голосами, их слышит вся Америка, весь мир. Это песни о борьбе за гражданские права негров, о борьбе с нищетой, о несогласии с политикой американского правительства, о миллионах проблем, терзающих простого американца.
Фил Окс сочиняет и поет песни на злободневные политические темы. Полные сарказма и едкой иронии, они напоминают порой газетные памфлеты, посвященные самым актуальным политическим темам. Во время вьетнамской войны особый успех Филу Оксу принесла его смелая пародия на «сверхпатриотическую» песню «Это лучшие сыны Америки». Пародия называлась предельно выразительно: «Мы — мировые жандармы».
Хотя Фил Окс владеет гитарой не блестяще и его голос вибрирует, но в его песнях — мысли миллионов молодых американцев, и в этом секрет его успеха.
Жанр Тома Пакстона — политическая сатира. Он автор нашумевшей песни «Линдон Джонсон приказал нации».
Как родилась эта песня, выдвинувшая певца в ряд самых дерзких фолксингеров? Том Пакстон так рассказывает об этом. Однажды он прочитал фельетон известного американского журналиста Арта Бухвальда «Президент Голдуотер». В нем Арт Бухвальд приводит заявления Голдуотера, которые в свое время казались бредовыми, но были потом осуществлены не кем иным, как противником Голдуотера — самим президентом Джонсоном.
Том Пакстон известен в США и как автор песни-памфлета «Мы ничего не знали», в которой рассказывается, как его друга, который собирался стать военным летчиком, вызвали и спросили, подчинится ли он приказу начальника, если тот прикажет сбросить атомную бомбу на американский город. «У меня поднялся целый ад в душе, когда я услыхал об этом,— рассказывает Том Пакстон.— Ведь на процессе военных преступников в Нюрнберге они отвечали: «Мы выполняли приказ...» В другой своей песне, «Что ты узнал сегодня в школе?», Том Пакстон поднимает вопрос о лживости американской пропаганды.
С острыми сатирическими песнями выступает и Том Лерер, преподаватель математики Гарвардского университета. Он аккомпанирует себе на рояле. «Считайте, что я играю на 88-струнной гитаре»,— говорит Лерер.
Град колючих ударов молоточков его рояля сыплется и на сановников госдепартамента и на генералов Пентагона.
Песни Тома Лерера обжигают ханжей-церковников и обывателей, спрятавшихся за ура-патриотические лозунги.
Вот несколько строк из песни Тома Лерера «Высылайте морскую пехоту!»:
Если кто-нибудь сделает шаг,
Который нам не по вкусу,
Кто первый начинает интервенцию?
…………………………………………………..
Но прежде всего мы слышим:
«Высылайте морскую пехоту!>
Идея создания многосторонних сил НАТО, по существу открывающая боннским реваншистам доступ к ядерному оружию, нашла свое отражение в песне Тома Лерера «Колыбельная многосторонних сил НАТО»:
Спи, бэби, спи в мире и покое,
Тебя не подстерегает никакая опасность.
У нас есть ракеты, так что мир обеспечен,
И один из пальцев на атомном курке
Будет немецким.
Одна из тем песен Тома Лерера — возрождение фашизма и попытки его реабилитации. Так, в песне «Вернер фон Браун» — о нацистском инженере, одном из руководителей ракетных исследований в США,— Том Лерер напоминает о преступном прошлом этого сподвижника Гитлера.
Худощавый, похожий на мальчишку, Боб Дилан с трудом сдерживает свою бьющую через край энергию. Пит Сигер, наблюдая его выступление, сказал: «Дилан может стать самым активным в стране бардом, если только он не взорвется от собственной энергии».
К славе Дилан шел трудной дорогой. Родился он в 1941 году в Хиббинге, американском шахтерском поселке у канадской границы, его настоящее имя Роберт Циммерман. Семь раз он убегал из дому, побывал в Южных штатах. Его всегда тянуло к музыке. Уже в десять лет он научился играть на гитаре, а потом на губной гармошке.
В 1960 году Дилан уезжает в Нью-Йорк, надеясь стать профессиональным. певцом. Однако найти работу оказывается очень трудно. Иногда Дилану удается уговорить владельца кафе, чтобы ему разрешили выступить перед собравшимися за очень скромный гонорар. Но песни Дилана нравятся лишь немногим. Описывая первые месяцы в Нью-Йорке, Дилан рассказывает в своей язвительной песенке «Говоря по-нью-йоркски», как хозяин кафе не берет его на работу, презрительно бросая: «Ты поёшь, как деревенщина, а нам нужны исполнители народных песен».
Дилану было трудно. Нередко ему приходилось коротать ночи в метро. Но потом он нашел друзей, а вскоре и жилье. Летом 1961 года он уже чаще стал получать приглашения выступить в кафе. Тем же летом на одной из репетиций Боба Дилана услыхал представитель фирмы «Колумбия». Песни Дилана ему понравились. Однако пластинка «Боб Дилан» шла плохо, почти весь тираж был распродан по сниженным ценам. И только когда песни Дилана стали исполнять такие уже известные певцы, как Джоан Баэз и трио «Питер, Пол и Мэри», американцы заинтересовались творчеством Дилана, популярность его стала расти поистине сказочно, и в следующие четыре года было выпущено еще пять альбомов Боба Дилана.
В жизни Дилан такой же, как и на эстраде,— весьма наивный, доверчивый, беспокойный. «Если бы я сам не пережил того, о чем пою,— говорит Дилан,— моим песням была бы грош цена».
В песнях Боба Дилана, в их социальном звучании и в манере исполнения этих песен, в неожиданном синтаксисе, в голосе, даже в интонациях сказывается влияние таких замечательных народных певцов Америки, как Лидбелли и «Большой» Джо Уильямс и особенно влияние Вуди Гатри.
Характерны слова Дилана об Эрнесте Хемингуэе: «Я люблю Хемингуэя. Я читаю мало. Обычно прочитываю то, что мне суют в руки. Но Хемингуэя я читаю. Он обходился без прилагательных. Ему не надо было снабжать определениями то, о чем он говорил. Я этого еще не умею, но хотел бы этому научиться».
Песни Боба Дилана, и в первую очередь их политическая направленность, нашли горячих поклонников в среде певцов, принадлежащих к разным поколениям. Огромной популярностью у молодежи капиталистических стран пользовалась песня Боба Дилана «Времена меняются», наполненная ощущением неизбежности социальных перемен:
Собирайтесь вместе, люди,
Где бы вы ни скитались,
И признайтесь, что
Вода вокруг нас поднялась...
Идет борьба,
Она свирепствует снаружи,
И скоро задребезжат стекла
И задрожат стены,
Потому что времена — они меняются...
К сожалению, Дилан уже редко выступает с песнями протеста. Это в значительной степени объясняется известным понижением активности в американском молодежном движении. Поговаривают и о том, что железный спрут коммерции захватил своими щупальцами талантливого певца, на которого молодая Америка возлагала большие надежды.
Для «позднего» Дилана характерна песенка, в которой он утверждает: «В уродстве, братцы, красота». Это свидетельствует об отрицании бесспорных и очевидных ценностей.
Метания характерны для тех американских бардов, чье сознание осталось на уровне мелкобуржуазных стандартов, и во времена спада социального протеста они более других подвержены пессимизму, неверию в силы народа. Они пытаются замкнуться в своем собственном духовном мире.
Несколько лет назад, в период подъема борьбы американского народа за свои права, стал исключительно популярным дуэт «Саймон и Гарфинкел». Он отличался удивительной мягкостью, проникновенностью, даже камерностью исполнения. Тихие и печальные песни. В них не было криков, не было бигбита, к которому привыкли. Но в содержании песен было то, что прочно объединяло дуэт «Саймон и Гарфинкел» с «новой музыкой»: эти песни отражали проблемы, не придуманные, а реальные проблемы американской молодежи. Такие их песни, как «Звуки тишины» и особенно «Мост через растревоженные воды», вошли в классику «новой музыки».
Во времена существования дуэта текст песен писал Пол Саймон, а музыку в основном Арт Гарфинкел, он же делал и аранжировку. Особенно популярны они были в середине 60-х годов, когда их пластинки расходились миллионными тиражами.
Моя жизнь кажется нереальной,
Мое преступление — это иллюзия,
И все это представляется скверно написанной пьесой,
В которой я должен играть...
Слушая Саймона и Гарфинкела, начинаешь чувствовать, что не очень-то весело жить при свете неоновых реклам, затмивших солнце.
Герои их — не розовощекие счастливцы. Человеку не найти себе места. Неизбежность трагической развязки звучит в песне «Необыкновенный человек»:
Он умер в прошлую субботу.
Он включил газ и отправился спать,
Закрыл окна, чтоб никогда не проснуться,
И все говорили: «Какой позор, что он умер!»
В чем причины трагедии?
На этот вопрос Саймон и Гарфинкел отвечают в ряде своих песен, пронизанных одной темой — темой разобщенности людей. И бесспорно лучшая из них — «Звуки тишины». Она была написана в феврале 1964 года:
...И люди кланялись и молились
Созданному ими неоновому богу,
А вывески вспыхивали предостерегающе
И складывались в слова:
«Слова пророков
Написаны на стенах метро,
На стенах многолюдных залов, которые сдаются внаем,
Их нашептывают звуки тишины».
Тема этой и многих других песен Саймона и Гарфинкела — непонимание человека человеком в мире капитала. Единственное, что связывает людей одной цепочкой,— это погоня за долларами:
Люди разговаривают, не произнося ни звука,
И слушают, не слыша...
И никто не хочет даже протянуть человеку руку, чтобы не нарушить «звуков тишины». Попытка разрушить это молчание тоже безуспешна:
Мои слова, как бесшумные капли дождя,
Падают в колодец тишины...
Разобщенность, отсутствие понимания между людьми — характерная тема современной американской песни. Она присутствует и в песнях Боба Дилана. Он говорит: «Опыт учит, что молчание пугает людей больше всего». И у Пита Сигера есть песня с характерным названием «Мои уши заткнуты горошинами».
Конечно, каждый из певцов по-разному относится к этой теме: если у Саймона и Гарфинкела отсутствие взаимопонимания между людьми преподносится как нечто трагически неизбежное, то Боб Дилан и Пит Сигер считают, что это препятствие может быть преодолено и, в частности, с помощью песни.
Музыкальные критики окрестили стиль исполнения песен дуэтом «Саймон и Гарфинкел» «софт-роком» — «мягким роком». В то же время в стиле дуэта особенно чувствуется, с одной стороны, влияние фолк — традиционных народных песен белых переселенцев, с другой — негритянских госпел.
Социальным проблемам посвящает свои песни уже давно организовавшаяся и выступающая до сих пор в своем первоначальном составе английская рок-группа «Кинкс». В английском языке слово «kinks» имеет много значений: «узлы», «изгибы», даже «судороги». Пожалуй, наиболее подходящее для названия ансамбля значение слова — «причуды».
В настоящее время ансамбль «Кинкс» играет в стиле «хард-рок», то есть «жесткий рок». К 1972 году они выпустили шестнадцать долгоиграющих пластинок. «Кинкс» пережили влияние всевозможных мод на «новую музыку». Они своеобразно трактовали блюзы, исполняли так называемый «эсид-рок» — «ядовитый рок», а потом — баллады в их современной интерпретации. Но при всем этом они сохраняли верность своей теме — их песни всегда отражали мысли и настроения английского рабочего класса. Пожалуй, в этом главная заслуга Рэя Дэвиса, ведущего вокалиста и автора большинства песен.
В песнях ансамбля «Кинкс» четко разграничены друзья и враги. Друзья — это те, для кого поют «Кинкс»,— люди, «которые все делают своими руками». Враги — это «люди в сером», безликие чиновники и бюрократы.
В одной из своих песен «Кинкс» поют:
Я родился в благополучном штате,
В котором управляли бюрократы,
Чиновники, люди в сером.
Мы не могли укрыться от чужих глаз,
У нас не было свободы,
Потому что серые люди двадцатого века
Лишили нас всего.
И хотя «Кинкс» не предлагают конкретных путей для решения проблем, они делают небезуспешную попытку уйти от пышной риторики, от пышных лозунгов. Их огромная музыкальность и, конечно, темы их песен привлекают внимание и английской и американской молодежи.
*
Для американского общества, живущего в форсированном мире сенсаций и преувеличений, неизбежных при таком образе жизни, значительные слова обесцениваются. Если посмотреть на названия многих пластинок, напетых певцами рока, познакомиться с текстами их песен, то слово «революция» окажется довольно популярным.
В чем причины?
Конечно, прежде всего в том, что социальное и политическое устройство американского общества не удовлетворяет молодежь. Это главное. В то же время во многих песнях молодых слово «революция» используется в основном для того, чтобы попугать «отцов», взбудоражить и встревожить сытого буржуа. Отсутствие в этих песнях истинного революционного содержания, несмотря на частое — порою слишком частое — употребление самого слова «революция», путаница в понимании социальных и политических проблем, которым посвящены те или иные «сердитые» песни, заставляют оценивать их более осторожно. Вырванные из контекста жизни американского общества, они звучат гораздо серьезнее, чем на самом деле.
Слово «революция» для нас, советских людей, наполнено особым содержанием. Это высокое слово. Революция в понимании рок-певцов, не имеющих четко выраженных политических позиций (если не считать ультралевацкого экстремизма, переходящего в анархию), приравнивается к бунту, притом к словесному бунту. Даже во времена подъема студенческого движения, когда слово «революция» мелькало весьма часто, оно не выражало сколько-нибудь организованной программы действий.
Все это надо иметь в виду, когда мы будем рассматривать направление, названное «революшн-рок» («революционный рок»).
«Социальная и политическая революция, то, что стало ключевым словом риторики левых радикалов, становится популярной темой все возрастающего числа рок-групп, во всяком случае если судить об этом по словам песен»,— писал в 1969 году журнал «Тайм».
И действительно, вот слова из песни группы «Роллинг Стоунс» с названием «Человек, сражающийся на улице»:
Повсюду я слышу звуки марширующих, стреляющих шагов...
Эй, подумай, не настало ли время для дворцовой революции?
А вот ансамбль «Ложки, Полные Любви» — так примерно можно перевести их причудливое название «The Lovin’ Spoonfuls». В свое время этот ансамбль прославился песней, в которой припевом было:
Бэби! Бэби! Бэби! Бэби!
Я твой дегенерат.
Бей ты! Бей ты! Бей ты! Бей ты!
Я только рад!
Их туалеты экстравагантны. Они особенно налегают на рваные ботинки. Эдакий шик — рваные ботинки в атомном веке!
Зальман Яновский, один из участников ансамбля, изображающий недоразвитого ребенка, любит давать интервью: «Я люблю свою дурацкую одежду... Я люблю мои рваные ботинки... Мне нравится, когда люди недоумевают и ругаются, глядя на меня. Однажды в Торонто меня хотели побить. Пришлось отбиваться молотком...»
Так вот, даже эта группа, очевидно в угоду моде, в 1969 году выпустила долгоиграющую пластинку под названием «Откровение: Революция-69». В первой песне есть такие слова: «Я боюсь умереть, но я все же человек, и мне нужна революция».
Мы не ошибемся, если скажем, что в данном случае — это лишь игра в слово «революция».
А вот рок-группа из Детройта, столицы американского автомобилестроения. Группа называется «MC Five», что значит «Пятеро из Мотор-Сити», то есть «Пятеро из автомобильного города». Самое их «революционное» выступление состоит в том, что пятерка парней раздевается на сцене почти догола и сжигает американский флаг. «Эм Си Файв» — это свободный источник высокой энергии, который доведет нас до такого состояния возбуждения, что мы выбежим на улицы Америки, вопя и визжа, и будем срывать и уничтожать все, что делает людей рабами»,— заявил двадцатишестилетний менеджер группы Джон Синклер. Пресса именует их «самозваными музыкальными партизанами». Они состоят в организации «Партия Белых Пантер». Политическая платформа этой партии — «полное насилие над культурой любыми необходимыми средствами, в том числе рок-н-роллом, наркотиками и непристойностью на улицах». Участников квинтета неоднократно арестовывали за скандалы, за непристойности, которыми изобилуют их выступления, за употребление и хранение наркотиков. «Даже их самые агрессивные песни,— писал один американский журнал,— это всего лишь песни, а не кирпич или пистолет. Пожалуй, самой первой жертвой их метафорической революции будет само слово «революция», которое используется слишком часто».
В репертуаре исполнителей песен протеста заметное место занимают антивоенные песни. И это понятно: война — самое страшное бедствие, которое прежде всего отражается на судьбах молодых. Существует немало песен, где вопрос о причинах войн ставится политически грамотно. Немало песен, в которых истинные виновники и зачинщики войн прямо названы. В этой связи достаточно вспомнить знаменитую песню Боба Дилана «Хозяева войны».
О, хозяева войны,
Те, кто делает танк
И, смеясь надо мной,
Производит напалм!
Нет, не скроетесь вы
В дотах ваших контор:
Я вас вижу насквозь,
Хоть не вижу в упор!
В то же время надо учитывать, что большинство антивоенных высказываний, содержащихся в песнях рок-групп, в том числе и в песнях протеста, не идет далее проповеди чахлого пацифизма, выросшего на почве путаной философии битников и хиппи. Полагать, что войны происходят из-за неуживчивости «старших», оттого что им просто нечем заняться, ожидать, что библейский призыв «возлюби ближнего своего» подействует в сегодняшнем мире, разделенном на классы,— значит находиться в плену наивнейших иллюзий.
Необходимо еще раз напомнить, что высказывания в защиту мира ставят в какой-то степени участников рок-групп в положение «оппозиции», а это — прямой путь попасть в газеты. А газеты — это реклама. При этом за мир выступать безопасно — ведь никто прямо не объявляет себя сторонником войны, все ратуют за мир. В то же время молодежь, действительно жаждущая мира, ловит слова своих идолов, придает им порой большее значение, чем они того заслуживают.
После прекращения войны во Вьетнаме тема борьбы за мир в американских песнях протеста отошла на задний план, если не исчезла вообще.
Подъем демократических движений в США достиг своей наивысшей точки в конце 60-х годов. Сейчас наметился определенный спад их активности. И это немедленно отразилось в песнях. Можно сказать, что за последнее время заметно переключение внимания певцов на «вечные» темы: любовь, «самореализация личности». Эти настроения довольно четко сформулировал известный в свое время фолксингер Тим Хардин. «Я,—сказал он,— слишком занят своей личной жизнью, чтобы писать об окружающем меня мире».
Плейлист к Главе 7:
стр.88 - Phil Ochs - Cops Of The World
стр.88 - Tom Paxton - Lyndon Johnson Told the Nation
стр.88 - Tom Paxton - We Didn't Know
стр.89 - Tom Lehrer - Send The Marines
стр.89 - Tom Lehrer - Wernher von Braun
стр.91 - Bob Dylan - The Times They Are A-Changin'
стр.91 - Simon & Garfunkel - Bridge over Troubled Water
стр.92 - Simon & Garfunkel - A Most Peculiar Man
стр.92 - Simon & Garfunkel - The Sound of Silence
стр.93 - Pete Seeger - Beans In My Ears
стр.94 - The Kinks - Here Come The People In Grey
стр.95 - The Rolling Stones - Street Fighting Man
стр.95 - The Lovin' Spoonful - Revelation: Revolution '69
стр.96 - MC5 - Revolutionary Blues
стр.96 - Bob Dylan - Masters of War