Продолжаем читать вместе книгу Олега Феофанова "Рок-музыка вчера и сегодня" (1978), слушать музыкальные произведения, упоминаемые в книге, изучать дополнительные материалы.
МНОГОЛИКИЙ РОК
Глава 8, стр. 98 - 118
В США и Англии существует несколько десятков тысяч рок-групп, многие из них представляют собой самобытные, оригинальные коллективы. Причудливое смешение стилей и направлений. Вдохновение соседствует с коммерцией, виртуозность — с примитивом, доброта — с жестокостью.
Писать о рок-группах сложно уже потому, что они, как правило, недолговечны. Это относится не только к рядовым, но и к супергруппам. Волны моды смывают прежних знаменитостей и поднимают на гребень новых. Иные группы, как мотыльки, сгорают в лучах славы. Одни исчезают бесследно, другие — воссоздаются в обновленном составе. Многие суперзвезды переходят из одного ансамбля в другой, освещая эти ансамбли собственной славой. Иногда группы создаются для одной-единственной гастрольной поездки.
Как только не называют себя рок-группы в угоду рекламе! «Электрический Флаг» и «Железная Бабочка», «Пятое Измерение», «Ограбление на Шоссе», «Сводка Погоды», «Хитрец и Семейный Могильный Памятник», «Лифт до 13-го Этажа» и даже «Тайник Распутина». Названия странные и зачастую бессмысленные. Но есть в названиях некоторых групп ярко выраженный протест против буржуазного общества: «Заметки из Подполья», «Благодарный Мертвец» (мол, все мы погибнем в атомной катастрофе из-за «разгильдяйства отцов»), «Взрывоопасная Зона» и «Загрязнение Окружающей Среды».
Названия иных групп прямо-таки зашифрованы. Группа «Трехсобачья Ночь» («Three Dog Night»). Почему она так называется? Оказывается, у эскимосов есть обычай в холодную ночь класть рядом с собой собаку. Если ночь очень холодная — то две собаки, с каждого боку по собаке. И вот — «трехсобачья» ночь.
А вот еще загадка для филологов — название очень популярного ансамбля, исполняющего «кантри-рок»: «Криденс Клируотер Ривайвл» («Creedence Crearwater Revival»). Первое слово — слияние двух понятий: «колыбель» и «доверие, вера». Далее «чистая вода». И, наконец, «возрождение». Вот и попробуй перевести название ансамбля!
Рок-группы пытаются выделиться не только причудливыми названиями, но и внешним видом. При всей непохожести облика исполнителей их объединяет именно стремление во что бы то ни стало выделиться. Самый популярный стиль одежды — изодранные джинсы, а лучше кожаные штаны и, конечно, рваные ботинки. Это стало почти униформой как исполнителей, так и поклонников рока.
Особое внимание американской молодежи привлекают фестивали поп-музыки. Впервые такой фестиваль состоялся в 1967 году в США, в Калифорнии, в местечке Монтерей. Первый международный фестиваль популярной музыки привлек несколько десятков тысяч зрителей. Гигантский лозунг на сцене — девиз фестиваля: «Любовь, Цветы и Музыка». Это было время, когда бунтующие хиппи вставляли гвоздики в наведенные на них дула полицейских автоматов.
Фестивальный комитет в Монтерей был весьма представительным — в него входил Пол Маккартни из ансамбля «Битлз», Мик Джеггер из ансамбля «Роллинг Стоунс» и английский певец Донован. На фестивале остро звучали социальные темы.
Так, группа «Деревенский Джо и Фиш» пела:
Не сбрасывайте на меня эту самую водородную бомбу.
Если хотите, сбросьте ее на себя...
Это был фестиваль, на котором английская группа «Те, кто» («The Who») потребовала передать всю власть молодежи и пела песню, полную сарказма:
Дела обстоят очень плохо,
И я думаю, что помру прежде, чем состарюсь...
Во время этого фестиваля на сцене взрывали дымовые шашки и разбивали музыкальные инструменты, именно тогда Джими Хендрикс сжег свою гитару. Потом он часто повторял этот понравившийся публике номер.
Через два года фестиваль популярной музыки состоялся в Вудстоке. Он продолжался три дня и привлек более трехсот тысяч подростков со всех концов страны.
После значительного перерыва, в июле 1972 года, на автодроме в городе Поконо (Пенсильвания) состоялся однодневный фестиваль рок-музыки, крупнейший после Вудстокского. Около двухсот тысяч молодых людей собрались на этот фестиваль. Туда приехали любители рока даже из таких далеких от Пенсильвании штатов, как Калифорния и Флорида. В этом фестивале приняли участие ансамбли «Трехсобачья Ночь», «Лица», «Эмерсон, Лейк и Палмер», «Скромный Пирог» и английская рок-группа «Земляные Свиньи».
Вход на автодром стоил 11 долларов. За эти деньги можно было слушать рок в продолжение десяти часов. Сцена шириной в треть футбольного поля была отгорожена от слушателей проволочной сеткой высотой в четыре метра. На этом фестивале с певцами успешно соперничали в популярности торговцы наркотиками. Тем не менее фестиваль оказался коммерчески выгодным, и в августе того же года на автодроме имени Рузвельта в городе Уэстбери был организован еще один фестиваль. Он рекламировался как «Фестиваль Надежды».
Однако последние фестивали, проходившие на фоне спада молодежного движения в США, утратили свою остроту: они уже не напоминали Вудстокский фестиваль — высшую точку популярности рок-музыки.
Дальнейшее путешествие по «стране рока» мы продолжим рассказом о Джими Хендриксе, поскольку его судьба, яркая и трагическая, типична для наиболее талантливых представителей рока.
Джими Хендрикс вместе с двумя белыми музыкантами, Ноэлем Реддингом и Митчем Митчеллом, создал свое знаменитое трио «Опыт Джими Хендрикса», оставившее неизгладимый след в истории рока прежде всего благодаря яркой индивидуальности и потрясающей виртуозности самого Джими (между прочим, он левша, как и его знаменитый предшественник Джанго). Джими Хендрикс — это яркая звезда, стремительно сгоревшая в плотном соприкосновении с реальностью буржуазного мира.
Сын садовника из американского города Сиэттл, Джими Хендрикс еще в детстве полюбил музыку, она была его сущностью, его религией, его единственной целью в жизни, жизни, прожитой на лету, без оглядки, безжалостно, расточительно, жизни, оборвавшейся на двадцать пятом году.
Джими Хендрикс был гитаристом-аккомпаниатором у Маленького Ричарда и Куртиса Найта. Затем он играл в дешевой нью-йоркской дискотеке, играл для танцующих. Там его увидел Чэс Чэндлер, один из участников знаменитой рок-группы «Животные», и привез в Англию.
Вскоре Хендрикс выступал уже со своей группой. Однако сенсационный успех ждал его в США, во время гастролей в 1967 году. Успех, как часто бывает на Западе, начался со скандала. Поведение Хендрикса на сцене вызвало бурный протест организации «Дочери американской революции». В результате его гастроли в США были запрещены. Естественно, что пластинка с его записями, находившаяся в конце списка, состоявшего из ста боевиков, тут же переместилась на двенадцатое место, ее раскупали нарасхват, было продано более миллиона экземпляров. В один вечер Хендрикс стал суперзвездой и, конечно, миллионером. Следующая его пластинка была продана также тиражом более миллиона и следующая тоже...
Трудно сказать, чем была вызвана манера Хендрикса вести себя на сцене — попыткой обратить на себя внимание, «творческой одержимостью» или просто действием наркотиков... Скорее всего, все три причины достаточно основательны. Хендрикс неистовствовал, дергал струны зубами, садился на гитару со всего размаха, играл локтями. Концерт заканчивался тем, что Хендрикс разбивал гитару об усилители.
А что же публика? Зрители приходили в такое состояние, что выламывали двери и раздирали на сувениры занавес.
Прославился Хендрикс и тем, что во время своего выступления на фестивале в Монтерей — между прочим, он выступал с распрямленными, отутюженными волосами — он вытащил из кармана баночку с бензином для зажигалок, облил гитару, поджег ее, пританцовывал вокруг нее, а потом растоптал горящие обломки. Брайан Джонс, один из участников квартета «Роллинг Стоунс», сказал по этому поводу: «Это еще куда ни шло! Что касается уничтожения, то в Англии уже зашли в тупик. Такие группы, как «Шаг» и «Созидание», разбивают на сцене целые автомобили...»
За этим бессмысленным вандализмом — точный коммерческий расчет, реклама. Сам Хендрикс, неоднократно повторявший «гитарное аутодафе», признался, что это не более чем рекламный трюк: «Однажды, когда я играл, произошло короткое замыкание, и гитара задымилась. Публика это восприняла с большой радостью, и я после этого еще три раза поджигал гитару, облив ее бензином, а потом растаптывал горящие обломки. Когда мы играли в знаменитой «Голливудской Чаше», за кулисами стояли наготове с огнетушителями».
Но даже эти экстравагантные выходки Хендрикса не могли затмить истинный большой талант, подлинное творчество гитариста-виртуоза. Музыка Хендрикса необычна. Она вся — крик отчаяния. Электронное оформление, обилие электронных инструментов и приборов, обилие неожиданных, иногда просто шокирующих эффектов дало основание называть манеру Джими Хендрикса «психоделическим роком», то есть роком, навеянным наркотиками.
К сожалению, в данном случае это была не просто метафора: Джими Хендрикс зачастую выходил на сцену, подстегнутый и взвинченный наркотиками, что в конце концов привело его к гибели.
После выступления на фестивале в Монтерей Хендрикс, которого называли «Черным Элвисом», стал бесспорным лидером в «новом роке». Он был вечно в движении, неутомимо гастролировал по США, Англии и Европе. Как-то, устало усмехнувшись, он сказал репортеру лондонской «Таймс»: «Я кажусь вам свободным? Я свободен, поскольку я всегда в бегах».
Он мечтал «слегка отдохнуть». «В следующие пять лет,— говорил он,— я собираюсь написать несколько пьес. И несколько книг. Я хочу сидеть на острове — на своем острове — и слушать, как растет моя борода. А потом я возвращусь, и мы закрутим все сначала».
В сентябре 1970 года во время турне по Европе Хендрикс умер от большой дозы наркотиков. Был ли это несчастный случай или самоубийство? Коммерческая машина эксплуатации таланта подхлестывала его наркотиками и гнала по пути успеха и гибели. И он не мог сопротивляться этой адской машине.
О значении «новой музыки» для своего поколения Джими Хендрикс сказал очень поэтично: «Музыка проложит путь в будущее. Настанет день, когда дома будут делать из бриллиантов и изумрудов, которые уже не будут представлять ценности, зато эти дома будут более устойчивы против бури, чем деревянные дома. Пули отойдут в область преданий. И настанет возрождение, от плохого — к ясному и чистому, от потерь к находкам. Повседневный грязный мир, в котором мы живем сегодня, в сравнении с миром духовным подобен мелкой нечисти в сравнении с океаном, а океан — это самое большое живое существо, которое нам известно. Один из путей, ведущих в этот духовный мир,— посмотреть правде в глаза... Духовный мир — это как бы атмосфера, которая вас окружает. Эта атмосфера дает себя почувствовать через музыку, потому что музыка — это духовное явление по самой своей природе. Она — как волны океана. Вы не можете вырезать из океана красивую волну и принести ее домой. Она находится в постоянном движении. Это движение заряжает землю электричеством. Музыка и движение — это все присуще человечеству... Музыка нисходит с неба, и с музыкой люди поднимаются к его чистоте. И когда они спускаются обратно с этих естественных высот, они видят яснее, чувствуют по-другому, они забывают о своей боли и не могут причинить боль другому. Начинаешь думать о том, как собраться с мыслями, как разобраться в своих ошибках...»
Судьба Джими Хендрикса на удивление точно повторилась в судьбе талантливой исполнительницы «нового рока» — Джэнис Джоплин. Только в отношении Джэнис Джоплин совершенно ясно, что это было самоубийство. Она отравилась в годовщину трагической гибели своей любимой негритянской певицы, «императрицы блюзов» Бесси Смит, погибшей тридцать лет назад.
Джэнис Джоплин — типичный пример воплощения философии «нового рока»: жить и петь «на полную катушку», не задумываясь о том, что будет завтра. Она не щадила ни своих голосовых связок, ни самое себя. Ее пение, напоминающее то надрывный крик, то грубое хрипение в микрофон, привлекало массы людей. Ее слава, как и слава Хендрикса, началась на фестивале в Монтерей. Через год на фестивале в Ньюпорте ей бешено аплодировала и требовала повторения взвинченная до экстаза многотысячная толпа.
Джэнис Джоплин стремилась—и это ей удалось — растратить себя всю, без остатка. Музыка была для нее всем. «Быть думающим человеком,— говорила Джэнис Джоплин,— значит задавать себе много вопросов, на которые нет ответов. Можно наполнить свою жизнь мыслями и все же возвращаться домой в одиночестве. Единственное, что действительно достойно внимания,— это чувства. Это то, чем стала для меня музыка».
Джэнис Джоплин родилась в Техасе в 1943 году. Поиски смысла жизни привели восемнадцатилетнюю Джэнис в Лос-Анджелес, где она присоединилась к битникам. Не к хиппи, а к битникам. Хиппи, по словам Джоплин, верят в то, что мир может стать лучше. Битники же считают, что дела лучше не станут, а потому черт с ним, с этим миром! Пусть в нас бросают камнями, а мы будем хорошо проводить время...
Джэнис стала петь, и вот она уже солистка группы «Большой Брат и Компания Держателей Акций» в Сан-Франциско. Критики сравнивали звучание группы с визгом лесопилки.
В редкие вечера, не занятые концертами, Джэнис Джоплин рисовала, читала стихи и слушала своих любимых певцов — Одетту, Лидбелли, Билли Холлидей. Музыкальный критик газеты «Сан-Франциско Экземинер» Фил Илвуд после фестиваля в Монтерей назвал Джэнис Джоплин «самой лучшей белой исполнительницей блюзов из всех, кого ему когда-либо доводилось слышать».
Сан-Франциско справедливо называют «американским Ливерпулем». Здесь родились такие знаменитые рок-группы, как «Самолет Джефферсона», «Благодарный Мертвец», «Подвижная, как Ртуть, Курьерская Служба», «Большой Брат и Компания Держателей Акций», «Лифт до 13-го Этажа», «Взрывоопасная Зона» и другие.
Пожалуй, одна из наиболее примечательных групп Сан-Франциско — это «Самолет Джефферсона», существующая уже второй десяток лет, что само по себе рекорд. Группа играет «традиционный» рок, в котором явно чувствуется влияние американской народной музыки.
Еще один ансамбль из Сан-Франциско, «Криденс Клируотер Ривайвл», тоже черпает свое вдохновение в народном творчестве, прежде всего в блюзах. Эта четверка американских парней, ранее выступавшая в группе, называвшейся «Синий Бархат», а затем «Уродцы». Они вышли из бедноты. Ребята поют о тех людях, среди которых выросли, о проблемах, существующих в отношениях между этими людьми. Группа — одна из тех немногих, которые не ищут коммерческого успеха с помощью всевозможных трюков. В ее творчестве действительно есть чистота и стремление возродить народную основу музыки. Руководитель ансамбля певец Джон Фоджерти говорит: «Я смотрю на мир глазами простого человека. Если ты сидишь и думаешь только о деньгах, то никогда не сумеешь написать песню о той среде, откуда ты вышел».
Яркую роль в молодежном бунте конца 60-х годов сыграла рок-группа из Лос-Анджелеса — «Двери». Об этой группе, просуществовавшей всего лишь несколько лет, и особенно о ее руководителе — Джиме Моррисоне, стоит рассказать подробнее, прежде всего потому, что эта группа категорично сформулировала требования молодежи к буржуазному обществу, и, во-вторых, потому, что судьба самого Джима Моррисона, судьба запутанная и трагическая, представляется типичной для талантливого одиночки, так и не нашедшего возможности реализовать свои творческие возможности в буржуазном обществе.
Родился Джим Моррисон в 1943 году в штате Флорида, в семье контрадмирала. Став юношей, он удрал из благополучного дома, чтобы попытаться самому разобраться в смысле жизни. В Лос-Анджелесе Джим встретил своего университетского друга — Рея Манцарека, игравшего на пианино и органе, и вскоре организовал группу. В нее вошли также ударник Джон Денсмор и гитарист Робби Кригер. Группу решено было назвать «Двери» — кто-то из членов ансамбля припомнил строки великого английского поэта Уильяма Блейка:
Есть ведомое и есть неведомое, а между ними — двери.
Если бы двери восприятия были открыты,
То человек увидел бы вещи такими,
Какие они есть на самом деле,— бесконечными.
Как потом объяснял название своего ансамбля Рей Манцарек: «Мы — двери между ведомым и неведомым».
Свой первый альбом они записали в 1967 году. Это было время, когда завоевать популярность у аудитории можно было, только предложив ей музыкальный изыск. Вещи ансамбля «Двери» были довольно резкими и дисгармоничными. Один американский журнал так описывал этот ансамбль: «Примитивный и мистический, эротический шелест органа, пируэты гитар, судорожные позывы барабанов и сугубо незрелые стихи».
Однако именно в этих «сугубо незрелых стихах» Джим Моррисон — он был не только ведущим певцом, но и автором большинства песен ансамбля — сформулировал программу молодежного бунта и предложил эту программу молодежи, он довольно четко сформулировал требования молодежи к миру взрослых. В песне, которая начиналась словами: «Что они сделали с землей?», была строка, ставшая чрезвычайно популярной среди молодежи:
Мы хотим весь мир, и хотим его сейчас!
Ансамбль «Двери» заявил, что его интересует лишь то, что «анархично, хаотично и против авторитетов». За внешне столь радикальной программой просвечивала очевидная бесперспективность. В этой связи английский журналист Мик Фэррен писал: «Джим, как и многие другие, увлекся лишь внешней стороной борьбы—он был воспитанником Голливуда, а Голливуд, надо вам сказать, просто обожает революционеров, если они, конечно, не нарушают установившийся порядок вещей. Бунтарь должен пытаться — естественно, безуспешно — изменить общество, не меняя его, и рассматривать при этом революцию как наиболее элегантный способ самоубийства».
И как дальше писал английский журналист: «Моррисон начал вызывать почетное негодование властей».
Моррисона действительно несколько раз арестовывали, один раз прямо во время концерта, на глазах всей публики. И вскоре Джим Моррисон стал героем «рок-революции».
Ансамбль «Двери» поражал воображение подростков не столько своей экстравагантностью, сколько проповедью бунта, неподчинения «старшим». Эти парни выходили на сцену, заставленную электроаппаратурой, в черных, в обтяжку, кожаных штанах и кожаных куртках и начинали свою проповедь абсолютной личной свободы, хаоса и анархии. Они призывали слушателей «не подчиняться правилам», «отведать запретный плод». Их песни превращались в хаос звуков, доведенный до двенадцатибалльного акустического шторма с помощью усилителей в полторы тысячи ватт. «Я,— говорил Джим Моррисон,— действую на психику через физическое начало». Похоже, что группа из Лос-Анджелеса пыталась «открыть двери восприятия», взламывая их грохотом.
Хотя Джим Моррисон стал одним из «богов рок-революции», сам он не стремился, как это обычно бывало, нажиться на своем протесте, не обзаводился виллами, автомобилями, не стремился к «красивой жизни».
В начале 70-х годов стало ясно, что шумный «рок-бунт» идет на спад. Те из молодых, кто был посерьезнее, стали возвращаться в университеты и колледжи, чтобы постараться разобраться в том, что же произошло и куда нужно идти.
Болезненный кризис переживала и группа «Двери». Они попробовали вернуться к примитивному рок-н-роллу. Безуспешно. Но немного позже выпустили свой, пожалуй, самый интересный альбом—«Лос-анджелесская женщина». Там были сильные, впечатляющие песни, протестующие против цинизма, убивающего молодежь.
Летом 1971 года Джим Моррисон — легенда «рок-бунта» — умер от сердечного приступа. Сказались пьянство и наркотики.
Известный американский исследователь молодежной «контр-культуры», социолог Теодор Роззак писал: «Пустыня была внутри нас и вокруг нас... Нам не хватило мужества для того, чтобы изменить что-нибудь в мире, и в конце концов многие из нас опустились, погрузились в анабиоз, надеясь, что, проснувшись в один светлый день, они обнаружат, что мир стал лучше». Именно в эти годы погибли от наркотиков знаменитые рок-звезды Джими Хендрикс, Джэнис Джоплин, Брайан Джонс. Такая же участь постигла и Джима Моррисона, талантливого барда несостоявшейся «рок-революции».
Довольно заметна среди других существующая до сих пор рок-группа «Свинцовый Цеппелин». Эта английская группа была создана в 1968 году в Лондоне гитаристом Джими Пейджем. Кроме него, в группу вошли Джонс (бас-гитара, пианино), Бонхэм (ударные) и Плант (пение).
В то время в Лондоне был особенно популярен певец Джон Мейолл, оригинально интерпретировавший блюзы. И группа «Свинцовый Цеппелин» стала усердно экспериментировать с блюзами. Но успех этих экспериментов проявился лишь во время гастролей «Свинцового Цеппелина» за океаном, в США. По возвращении из гастролей, ансамбль выпускает свой первый «блюзовый» альбом, имевший успех.
Однако второй диск ансамбля «Свинцовый Цеппелин» показал, что с блюзами было покончено — группа стала выступать с «тяжелым», или «прогрессивным», роком, который стал называться «хард-рок». В этом стиле успешно выступали такие группы, как «Двери», «Железная Бабочка», «Консервированная Жара» и другие. Однако группа «Свинцовый Цеппелин» смогла придать этому стилю определенную самостоятельность, обособив его от других стилей рока.
У «Свинцового Цеппелина» сразу же появилось много и подражателей и последователей. К числу последователей, несомненно, стоит отнести в первую очередь такие группы, как «Черная Суббота» и «Яркий Пурпур».
Следует отметить бесспорный профессионализм группы «Свинцовый Цеппелин», а также необычно скромные для рок-групп наряды и сдержанное поведение на сцене.
На гастролях в Японии, после концерта в Хиросиме, ансамбль «Свинцовый Цеппелин» отдал весь доход от этого концерта в фонд жертв атомной бомбардировки.
Эта рок-группа постоянно ищет новых путей в музыке: один из последних альбомов не содержал уже ни единой записи в стиле «хард-рок». Это было причудливое сочетание раннего рок-н-ролла, английских народных песен и музыки барокко и Возрождения.
Однако самые последние диски ансамбля разочаровывают. Двойной альбом «Песня остается все той же» — фонограмма выступления «Свинцового Цеппелина» в США, в Мэдисон Сквер Гардене в 1974 году. По существу, это — антология сочинений ансамбля.
Похоже, что талантливый ансамбль растратил свои творческие силы. Впрочем, судьба ансамбля «Свинцовый Цеппелин»— судьба многих других знаменитых рок-групп, переживающих острейший кризис, связанный с кризисом всего молодежного движения на Западе.
Коротко об английской рок-группе «Те, кто». Она прославилась прежде всего вандализмом на сцене. В конце выступления музыканты разбивали свои гитары, ударник разламывал барабан и кидал обломки в зал. Впервые это было проделано на фестивале в Монтерей, с которого пошла мода на «музыкальный вандализм». Ведущий гитарист ансамбля Питер Тауншенд признает, что это «всего лишь спектакль, и он действительно бессмыслен. Мы начали делать это, чтобы привлечь свою аудиторию, а потом мы надеялись, что они смогут оценить и нашу музыку». В другом интервью Тауншенд сказал еще откровеннее: «Мы вынуждены прибегать к этим «имиджам» (image - образ) насилия, чтобы аудитория действительно почувствовала наше присутствие».
Что и говорить, горькое признание!
И все же это одаренный коллектив. В свое время он стабильно занимал в Англии третье место после «Битлз» и «Роллинг Стоунс». Этот ансамбль доказал свои незаурядные творческие способности, создав одну из первых рок-опер — «Томми». Группа существует и сейчас.
*
До сих пор исключительно популярны такие американские группы, как «Парни с Пляжа» и «Чикаго». К 1976 году было продано более 65 миллионов пластинок с их записями.
Ансамбль «Парни с Пляжа» довольно мелодичен, гармоничен, в музыке чувствуется явное влияние госпел. Что касается тем песен, то они не затрагивают социальных вопросов. Ансамбль «Чикаго», напротив, исполняет «жесткий рок» и даже «джаз-рок». Уже в самый первый альбом (1969 год) они включили запись сцен уличных беспорядков в Чикаго во время съезда демократов в 1968 году. На музыкальный стиль этого высокопрофессионального ансамбля оказали влияние «ритм-и-блюз», калипсо и «кантри».
Развитие рок-музыки неизбежно привело к ее усложнению. Уже в начале 70-х годов выяснилось, что подростки, в свое время сделавшие рок-н-ролл самой популярной музыкой в стране, снова как бы оказались без «своей» музыки. Этот вакуум немедленно стал заполняться множеством групп, исполняющих «баббл-гам-рок», рок с примитивным ритмом и еще более примитивными словами. Наиболее известные исполнители «детского» рока — Дэвид Кассиди и такие группы, как «Осмонды», «Пятеро Джексонов» и «Бэй Сити Роллере». Аудитория этих исполнителей — главным образом девочки в возрасте от 8 до 15 лет, аудитория, наиболее подверженная массовому психозу.
Вот группа «Осмонды». Они давно уже сделались миллионерами, эти пять братьев: Алан — 26 лет, Уейн — 23 лет, Мэррил— 21 года, Джей— 19 лет и Донни— 17 лет. Столько им было в 1976 году, а выступать они стали значительно раньше. Вообще «Осмонды» — это крупное коммерческое семейное предприятие. Дело в том, что к пятерке «основных» Осмондов иногда присдединяются еще Джимми — 11 лет и Мари — 14 лет. А старшие братья (Вайр — 28 лет и Томми — 26) являются администраторами этого семейного «концерна».
«Осмонды» начали выступать еще тогда, когда были совсем юными. Уже в 1971 году было продано более 15 миллионов пластинок с их записями. Однако основные капиталы пришли к Осмондам от продажи сувениров с их портретами, плакатов, талисманов и даже поваренной книги «Кулинарные рецепты матери братьев Осмонд» — по пять долларов за штуку.
«Осмондомания» достигла таких масштабов, что они побивают рекорд «Битлз». Так, например, в Англии в 1976 году в «параде боевиков» в списке самых популярных десяти пластинок находились одновременно три пластинки «Осмондов». Даже в самые свои лучшие времена «Битлз» не добивались таких успехов.
В чем секрет успеха братьев Осмонд?
Их примитивный рок-н-ролл не представляет никакого интереса в музыкальном отношении. Правда, под него можно танцевать и он «не давит на психику». Основа успеха братьев Осмонд в том, что они создали идеал добропорядочных американских мальчиков. Чистенькие, аккуратно подстриженные и приглаженные, одетые без обычных атрибутов рок-звезд — немыслимых курток, бус, цепей и так далее, они выглядят этакими воплощенными ангелами. «Звезда» ансамбля, семнадцатилетний Донни, выступает под истеричные вопли самых юных поклонниц.
Совершенно такой же ансамбль создан и для негритянской аудитории. Речь идет о группе «Джексон Файв» — «Пятеро Джексонов». Эта группа — тоже семейное предприятие, в ней выступают пятеро из девяти детей семейства Джексонов. Своим выдвижением эта группа обязана талантливой негритянской певице Дайне Росс, которая рекомендовала Джексонов для записи в фирме «Мотаун». Затем они появились на телевидении. Их успех был столь велик, что они стали исключительно популярными артистами, и их пластинки продавались быстрее, чем пластинки таких групп, как «Искушения», «Самые лучшие» и так далее. Группа «Пятеро Джексонов» исполняет рок в более сложной манере, чем «Осмонды»: в ней слышны отголоски блюзов. Но в целом эта музыка носит ярко выраженный коммерческий характер, группа использует те же самые приемы воздействия на аудиторию, что и «Осмонды».
И наконец, еще одна чрезвычайно популярная группа, исполняющая «баббл-гам-рок» (на сей раз группа из Англии, точнее, из Шотландии) — «Бэй Сити Роллерс».
Их песни примитивны, малозначительны. Однако «роллермания» бушует по всей Англии. Как сообщают газеты, число фанатически преданных этому ансамблю поклонников — главным образом, девочек в возрасте от 10 до 14 лет — сотни тысяч. Клубы «Роллеров» получают ежедневно около 20 тысяч писем с признаниями в любви и с выражением восхищения... нет, не музыкой, а их нарядами. Дело в том, что «Роллеры» выбрали себе образ простых ребят, «своих парней». И неплохо рассчитали. Известно, что молодежь Запада стремится подражать во всем звездам рок-музыки. Однако это не всегда возможно. А здесь как раз все доступно, ибо «Роллеры» носят мешковатые брюки, обрезанные почти до колен, с широкими обшлагами из шотландки (что должно напоминать об их шотландском происхождении), белые парусиновые кофты и галстуки и шарфы тоже из шотландки. Подобные наряды доступны молодежи, и она имеет возможность подражать своим кумирам. Естественно, что в первую очередь «Роллеры» получают доходы от продажи одежды, «освященной» их именем.
Но как же все-таки коммерческой машине удалось создать такой чудовищный психоз вокруг «Роллеров»? Как получилось, что подростки приходят на концерт, чтобы пережить состояние массового психоза, а не для того, чтобы услышать музыку?
Советский журналист А. Ефремов рассказал, как создается, и притом умышленно, обстановка этого массового экстаза. «Заканчивается концерт «Роллеров»,— пишет он.— Один из солирующих певцов группы наклоняется со сцены в зал и протягивает руку для поцелуя. В передних рядах начинается давка. Наконец какая-то счастливица почти дотягивается до своего кумира. Но в это время шеренга верзил, стоящих вдоль сцены, отбрасывает толпу назад. Идол на подмостках вновь призывно тянет руки в зал. И зал рождает новую волну стремительного поклонения. Вышибалы, дождавшись своей минуты, отражают напор. Теперь уже все участники группы зовут к себевозбужденных подростков. Волна за волной накатываются на сцену. В зале возникает куча мала из сотен, тысяч детских тел... Солисты покидают сцену, лавируя между санитарами с носилками».
Так организуется массовая истерия не только вокруг ансамбля «Роллеров», но и других подобных. Например, после концерта американца Дэвида Кассиди сотни школьниц доставляют в больницы.
Коммерция, заполняющая все рынки рок-музыки, конечно, не оставляет без внимания и музыкальный рынок для молодежи, которая «выросла» из «баббл-гам-рока», но не доросла пока еще до «настоящего» рока. И вот появляются всевозможные ансамбли, которые успешно выкачивают деньги из молодежи постарше.
Одна из таких групп — шотландская рок-группа «Середина Дороги». Само ее название показывает ее положение на «карте» рок-музыки. Песни этой группы не очень сложны. Сейчас появилось много подобных групп, лишенных яркой индивидуальности, четкого музыкального почерка, социальной направленности. Их отличительные черты — примитивный ритм, монотонные аккорды, лишенная подлинной виртуозности игра исполнителей, банальный текст.
...Элис Купер в последние годы приобрел в США пугающую популярность. «Элис Купер — это животное,— хвастливо говорит о нем его менеджер Гарри Свифт.— Элис Купер — это садизм».
Имя Элис (Алиса) еще с тех времен, когда Алиса из сказки Кэрролла попала в Страну Чудес, было символом добродетели и детской чистоты. И вот теперь это женское имя у «садиста рока» — Купера. Псевдоним должен, по замыслу менеджера, «обострить» восприятие (настоящее имя Купера — Винсент Фурние).
«А теперь,— возопил ведущий программу,— самый потрясающий в мире ансамбль — легендарный Элис Купер!» В черных кожаных сапогах, достигающих бедер, в черном трико с разрезами, с жуткого вида подрисованными пауками вокруг глаз и острыми клыками, раздирающими углы рта, новая звезда Америки несла на груди вышитое блестками имя «Элис»—так описывал американский журнал «Харперс» выступление Купера. - «Будь моей возлюбленной»,— несутся звуки песенки. Элис выхватывает саблю и размахивает ею над головами окружающих эстраду слушателей. Никто не шелохнется.
Потом, собрав весь запас слюны, певец выплевывает ее на публику. Зрители в восторге. Да, этот «ансамбль» поистине отвергает всякие условности! Из глубины-сцены Элис выносит удава, вот уже удав раскачивается совсем близко от первых рядов энтузиастов-поклонников. Змея раскачивается над слушателями, которые, затаив дыхание, ждут, что еще преподнесет им кумир. Под громкие звуки песни «Я люблю мертвых» Элис терзает на сцене куклу в человеческий рост. Кумир публики размахивает хлыстом над головами своих почитателей...»
Журнал «Харперс» сопроводил это описание выступления Элиса Купера комментарием самого Элиса: «Все пытаются доказать, будто молодежь интересуется политикой, экологией. Это ерунда. Молодежь сейчас интересуется тем же, чем и всегда: сексом и насилием». С каким-то патологическим злорадством Купер заявляет: «Я люблю со сцены мучить слушателей, доводя их до такого состояния, когда я знаю, они готовы царапаться и кидаться друг на друга. Я люблю смотреть, как они это делают, и смеяться над ними...»
Впрочем, Элис Купер выступает не для того, чтобы просто посмеяться над подростками, а чтобы выудить их деньги. Его «шоу» всегда тщательно готовятся, чтобы произвести соответствующий психологический эффект. Примечательно, что в его постановку «Добро пожаловать к моим кошмарам» было вложено 400 тысяч долларов — почти полмиллиона! Но эти расходы окупаются сторицей.
Некая Джойс Цилетти, пишущая диссертацию (!) о психологии Элиса Купера, говорит: «Элис — это отражение Америки 70-х годов. Он - типичный представитель среднего класса Америки. Он символичен, начиная с пива «Будвайзер», которое он пьет, и кончая своим спектаклем. Мы, бесспорно, общество, в котором царит насилие. Для этого достаточно понаблюдать программы телевидения или посмотреть фильм «Крестный отец». Элис понимает это и точно все отражает». Цилетти добавляет: «Он видит, что все мы сумасшедшие и что нет четкой границы между нормальным и ненормальным, что это — всего лишь вопрос семантики». Так «творчество» Элиса Купера объявляется нормальным для американского общества, а садизм, извращения и жестокость — нормой поведения.
В американской печати делаются попытки представить Элиса Купера как своего рода шута горохового, которого не следует воспринимать всерьез. Его представления именуют «эксцентрик-роком». Но подростки воспринимают его уроки садизма и насилия слишком серьезно.
О том, насколько разнообразен и противоречив рок, объединивший своим ритмом взаимоисключающие настроения, темы, характеры, мы можем судить, сопоставляя разные рок-группы и разных исполнителей рока. «Вопящая» Джэнис Джоплин и «тихие» Саймон и Гарфинкел. Примитивные исполнители примитивного «баббл-гам-рока» и виртуозные группы «Сливки» или «Чикаго». «Психоделическая» музыка Джими Хендрикса и реализм «Кинкс». Непротивление злу насилием, проповедуемое «Битлз», и садизм, проповедуемый Элисом Купером...
Наконец, говоря о многоликом роке, следует сказать, что многие эстрадные исполнители в США и Англии, да и в ряде других стран испытывают интенсивное влияние .рока. Вот, например, Том Джонс, «король современной эстрадной песни» из Англии. Исполнение многих его песен напоминает исполнение «раннего» Пресли. Не случайно Элвис Пресли, прослушав выступление Тома Джонса в Лас Вегасе, сказал ему за кулисами: «Ты великолепен, дружище!»
Простой парень из Уэллса, сын шахтера, чернорабочий на стройке, Том Джонс стремительно вознесся к славе. Поначалу он пел для подростков, в небольших ресторанчиках в Уэллсе под именем Томми Скотта, но успеха не имел. Его заметил менеджер Гордон Миллс, который решил, что Джонс должен петь для женской аудитории. Он одел его в сюртук, придав ему элегантность. Джонс даже сделал пластическую операцию лица. Он стал адресовать свои песни женщинам. Его поведение на сцене — целый спектакль.
Другой певец, Энгельберт Хэмпердинк, у которого тот же менеджер, что и у Тома Джонса, создает образ романтического влюбленного. Поэтому, по словам Миллса, возраст его аудитории колеблется «от семи до семидесяти лет».
Гордон Миллс сыграл в судьбе Тома Джонса ту же роль, что и Брайан Эпштейн в судьбе «Битлз». Этот умный и расчетливый бизнесмен заявляет: «Большинство певцов поют то, что они хотят. Это ошибка. Вы должны знать, что хочет слышать от вас вон тот человек, который сидит в зале. Вы должны знать, когда он хочет услышать балладу, когда он хочет чего-нибудь патетического или порцию ритма. Это вопрос понимания интересов простого человека. Но артист слишком занят, чтобы заниматься этим. Ему необходимо зеркало».
Гордон Миллс, «зеркало» Тома Джонса, всего лишь за два года привел певца к славе и к богатству. Том Джонс давно уже миллионер, размеры его гонораров в одном ряду с гонорарами таких суперзвезд американской эстрады, как Бинг Кросби, Фрэнк Синатра и Элвис Пресли.
Да, у рока много лиц. И еще больше гримас. В конце главы о многоликом роке необходимо рассказать об одной такой гримасе — «панк-роке».
Беспрограммный молодежный бунт, сотрясавший Запад в конце 60-х годов, показал свою неспособность решать серьезные социальные проблемы, существование которых вдруг резко ощутила молодежь. Все это немедленно отразилось в рок-музыке. Появились, появляются и еще будут появляться новые «направления» рок-музыки, претендующие на исключительную социальную значимость, но не обладающие ею. Эти многочисленные новомодные стили — чаще всего лишь очередная маска, которую надевает на себя хитроумная госпожа Коммерция.
Один из таких стилей, популярный сегодня на Западе,— так называемый «панк-рок». Он получил широкое распространение в Англии, а уж затем — в США и некоторых других странах. Собственно говоря, каждый стиль рок-музыки теснейшим образом связан с определенным антуражем — костюмами, прическами, моделями поведения и т. д. Именно это обстоятельство и дает возможность западным социологам, особенно из среды «новых левых», объявлять каждый такой стиль «новым направлением в рок-культуре». На самом же деле — это лишь вариации все на ту же тему коммерции.
Музыкальная «база» стиля «панк» — несколько скандальных (и это главное), шумных и бесконечно примитивных в творческом отношении ансамблей. Ведущий из них — «Секс-пистолз». Уже в самом названии этой группы — прямой расчет на скандал, на шок аудитории, который свойствен всему «направлению» так называемой «панк-культуры».
Но что такое «панк»? Наиболее точный перевод этого жаргонного английского слова на русский язык — это «шпана», «подонок». «Панки» будто любуются собой: «Посмотрите, какие мы мерзкие, какие отвратительные!» Это, конечно, поза. Поза, принятая для того, чтобы вызвать всеобщее внимание. Ведь внимание — это уже почти деньги. Естественно, что и поклонники панк-рок-группы сами становятся жертвами беспощадной коммерческой эксплуатации, стараясь подражать «омерзительным» своим кумирам.
Без социальной базы вся пресловутая «панк-культура» осталась бы нереализованной выдумкой ее изобретателей. Но изобретатели «панк-культуры» рассчитали верно. Они учли настроение достаточно большой группы английской и американской молодежи, безработной молодежи с люмпенской психологией, в которой доминирует всеобщий нигилизм.
Чего они хотят?
К чему они призывают?
В репертуаре «Секс-пистолз» есть песня, начинающаяся такими словами:
Я анти-Христос.
Я — анархист.
Не знаю, чего я хочу,
Но знаю, как это получить.
Я хочу уничтожить прохожего,
Потому что хочу анархии.
Итак, анархия.
Рок-музыка в период своего расцвета, во времена Вудстокского фестиваля, тоже проповедовала анархию. Но, если можно так сказать, это была несколько иная анархия: тогда анархия рассматривалась как единственно возможный инструмент разрушения буржуазного общества. А на его обломках предполагалось создать некое сообщество молодых людей, которые будут жить в мире, дабы беспрепятственно предаваться «свободной любви», совершать «наркотические путешествия», и вообще жить «как хочется». Что же касается труда, то о нем предпочитали молчать — ведь труд может отнять драгоценное время, которое можно так прекрасно провести. Но даже это чрезвычайно туманное, чрезвычайно расплывчатое представление не было сведено рок-культурой 60-х годов в какую-либо программу. Молодежь не очень-то задумывалась о завтрашнем дне, она просто требовала, как мы уже знаем, «власти — молодым, власти немедленной», не зная, по существу, что она будет делать с этой властью. И при всем том, у молодежи конца 60-х годов были ожидания чего-то светлого, радостного — того, что последует за анархией.
«Панки» ничего не ждут. Анархия им нужна, чтобы еще раз припугнуть сытого буржуа. Они появились, чтобы похулиганить в обществе, попасть в скандальную хронику падких до сенсаций буржуазных газет. Что же касается собственно обывателя, то он уже не пугается этого бутафорского, опереточного бунта. Он пережил трудное время в конце 60-х. Тогда он немного боялся. Но не сегодня. Он знает, что «панк-движение» социально безопасно и безобидно. Он понимает, что все это — лишь видимость социального недовольства, безуспешная попытка получить проценты с «мертвых душ», с того, что погибло в рок-культуре в начале 70-х годов. Это уже не трагедия, а дешевый фарс.
Советский журналист Э. Чепоров очень точно озаглавил свою корреспонденцию о «панках» — «Маскарад». Да, «панк-культура» — это парад ряженых, но не тех ряженых, которые хотят вызвать смех и улыбки. Эти хотят пугать прохожих.
Вот руководитель группы «Секс-пистолз» — двадцатилетний Джонни Роттен. «Роттен» — по-английски «гнилой». Разве кого-нибудь поразишь своей настоящей фамилией — Лидон? Конечно, нет, а вот «Гнилой» — это уже что-то. И он не один, этот Джонни «Гнилой» в «панк-роке», есть еще Сид «Порочный». Да и группы называются соответственно: «Проклятые», «Микробы».
Они пугают, но никому не страшно. Все знают, что зелено-красно-синие волосы (у «панков» особый шик — красить волосы сразу в несколько цветов), нелепые туалеты, похожие на изношенную спецодежду, тот же висячий замок, прицепленный к уху, или цепочка от унитаза вместо ожерелья, что все эти зигзаги, нарисованные на лбу, на щеках, на подбородке, что их истошные вопли про анархию — это все аксессуары дешевого балагана, где правит госпожа Коммерция.
Судите сами.
Группа «Секс-пистолз» возникла ради извлечения прибыли. Она была организована тридцатилетним продавцом Малькольмом Маклареном, в магазине которого часто толкалась, томясь от безделья, праздная и раздраженная молодежь. Э. Чепоров пишет: «Малькольм рассказал мне, что, присматриваясь к ним, он искал способ «переплавить» раздражение ребят с улицы в образ, эталон, в музыку. Музыка должна быть особого рода. Простая, как визжание. Выплеск энергии и самозабвенное рычание на мир. Она должна была эпатировать общество, чтобы быть замеченной, чтобы заменить одряхлевших идолов «рока» и «поп-музыки». Только тогда вся эта затея стала бы рентабельной».
Рентабельной! Вот в чем смысл.
И «панк-бизнес» оказался рентабельным. Теперь не только мелкие лавчонки, но и самые фешенебельные магазины и салоны выставляют сшитые из дорогих тканей костюмы — «панк-шик». А что касается английских булавок, ставших символом «панк-стиля», то теперь в ювелирных магазинах можно найти такие булавки, сделанные из золота.
Бизнес стремится расширить число участников «панк-маскарада». Чем больше спрос, тем доходнее бизнес. Пластинки с записью «панк-рока» расходятся миллионными тиражами и спрос на них неуклонно растет, хотя сама «панк-музыка» — это антимузыка, она, как и все, что окрещено словом «панк», призвана только шокировать слушателей. Что же касается текста песен, то это в основном непристойные слова. А как же могло быть иначе?
«Панк-рок» порожден скукой и бездельем определенной части молодежи. И на этой скуке и безделье ловкие дельцы делают свой «панк-бизнес».
Так деградировала тема бунта в современной рок-музыке, приспособленной для нужд коммерции.
Плейлист к Главе 8:
стр.99 - Creedence Clearwater Revival - Have You Ever Seen The Rain
стр.99 - Country Joe And The Fish - Please Don't Drop That H-Bomb On Me
стр.100 - The Who - My Generation
стр.102 - Jimi Hendrix - Burning Desire
стр.104 - Janis Joplin - One Night Stand
стр.106 - The Doors - When The Music's Over
стр.108 - Led Zeppelin - The Song Remains The Same
стр.110 - The Osmonds - Let Me In
стр.110 - The Jackson 5 - I'll Be There
стр.111 - The Rollers - God Save Rock And Roll
стр.112 - Alice Cooper - Be My Lover
стр.114 - Tom Jones - She's a Lady
стр.116 - Sex Pistols - Anarchy In The UK
стр.117 - Sex Pistols - My Way
стр.118 - Sex Pistols - Submission