Продолжаем читать вместе книгу Олега Феофанова "Рок-музыка вчера и сегодня" (1978), слушать музыкальные произведения, упоминаемые в книге, изучать дополнительные материалы.
СУПЕРГРУППЫ «БИТЛЗ» И «РОЛЛИНГ СТОУНС»
Глава 6, стр. 70 - 86
Сейчас, когда супергруппа — квартет «Битлз» уходит постепенно в прошлое, можно объективно оценить его роль в истории не только рок-музыки, но и всей «массовой культуры» Запада.
О «Битлз» спорят не только музыковеды, но и социологи и психологи. Следует отметить, что мнения о «Битлз» исключительно противоречивы. Феномен «Битлз» вобрал в себя наиболее характерные черты так называемой поп-культуры и в свою очередь в значительной степени определил дальнейшие пути ее развития. «Битлз» оказывали влияние не только на популярную музыку, но и на манеру поведения западной молодежи, на ее образ мыслей. В известной степени они оказывали на своих современников и политическое влияние. Это отчасти верно и сегодня, через несколько лет после того, как знаменитый квартет прекратил свое существование. И сегодня пластинки, записанные каждым из его участников в отдельности,— неизменно в первых рядах «парада боевиков». Это лишний раз говорит о незаурядности творчества «Битлз», как коллективного, так и индивидуального.
Кто такие «Битлз»?
Это Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Вначале их было пять, но Стю Сатклиф скоропостижно скончался в апреле 1962 года.
Джордж Харрисон научился играть на гитаре в четырнадцать лет. Джон Леннон заинтересовался скиффлз — народными английскими песнями, которые в то время исполнял певец Лонни Донеган,— а также имитировал манеру Элвиса Пресли, в пятнадцать лет выучился играть на банджо. Все они — парни из простых, малообеспеченных семей. Джон Леннон, например, рос беспризорником и возглавлял банду подростков. Все они стали интересоваться музыкой в конце 50-х годов. Вызван был этот интерес проникновением в Англию американского рок-н-ролла.
Леннон создал группу «Парни из Каменоломни», которая подражала Пресли и играла просто на улицах Ливерпуля, иногда — на свадьбах. В 1957 году, когда Джону Леннону было шестнадцать лет, он встретился с четырнадцатилетним Полом Маккартни, и тот вскоре присоединился к «Парням из Каменоломни». Затем к ним присоединился и Джордж Харрисон, самый молодой из «Битлз».
Чего только не делала эта группа, чтобы привлечь к себе внимание! Они выступали в костюмах ковбоев и однажды даже вышли на сцену в купальных трусах, с сиденьями от унитазов на шее... Но они не могли пробиться в популярные ливерпульские клубы и выступали лишь в недорогих харчевнях, где коротал время трудовой люд. Однако именно тогда группа начала формироваться как творческий коллектив. Стали думать и о том, как называть себя. В Англии были популярны группы «Сверчки» и «Муравьи», и Джон Леннон предложил назвать группу «Жуки» («Beetles»). Тут же было решено изменить одну букву таким образом, чтобы это название отражало причастность группы к бит-музыке. Поэтому в окончательном варианте квартет стал именоваться «Beatles» (beat — ритм, бит).
Это были трудные дни, наполненные поисками работы, заботой о куске хлеба. Не найдя счастья на родине, «Битлз» отправились в ФРГ, в Гамбург. Они продолжали искать свой «образ», свое внешнее выражение. В Гамбурге они выступали в белых рубахах с черными ленточками галстуков, в бархатных кафтанах. Джон Леннон, чтобы расшевелить аудиторию, прыгал и катался по сцене. Порою они играли по двенадцати часов без перерыва. Но все безуспешно. Здесь же, в Гамбурге, выступала другая английская группа, под руководством Рори Сторма, в которой «Битлз» приметили ударника Ринго Старра (его настоящее имя — Ричард Старки). Там же, в Гамбурге, они записали свою первую пластинку — старинную английскую балладу «Мой дорогой далеко за морем», которая прошла незамеченной.
Не добившись успеха, квартет возвратился в Ливерпуль. Здесь их дела стали неожиданно поправляться. Они рекламировали себя как «Битлз, только что из Гамбурга». Большинство подростков принимало их за немцев. С начала 1961 года по 1962 год квартет выступал в клубе «Пещера» и медленно, но верно продвигался к успеху: если за первое свое выступление в этом клубе они получили всего лишь пятнадцать фунтов, то за последнее — триста.
Именно в это время они решают обзавестись длинноволосыми прическами, так, чтобы голова напоминала спинку жука. Эти прически станут впоследствии символом их непохожести на других музыкантов и помогут заработать тысячи долларов на продаже париков.
Дальше все было как в сказке. В роли доброго волшебника выступил владелец магазина пластинок в Ливерпуле, молодой делец Брайан Эпштейн, которому и суждено было вывести «Битлз» на широкую дорогу коммерции. Впрочем, произошло все это не так уж случайно.
В магазине Эпштейна несколько покупателей заказали числившуюся в каталогах пластинку «Мой дорогой далеко за морем». Эпштейн выписал эту пластинку из Гамбурга, поскольку в Англии ее не оказалось. Прослушав пластинку, Эпштейн пригласил ребят для делового разговора. Соглашение было достигнуто.
Так была организована фирма «NEMS Enterprises Ltd.», которая должна устраивать концерты «Битлз» и выпускать пластинки с их записями. Руководитель фирмы Эпштейн определил свой доход в 25 процентов от сборов и стал, так сказать, «пятым из «Битлз».
Не теряя времени даром, Эпштейн повез «Битлз» в Лондон, в студию грамзаписи фирмы «Декка». Там были записаны некоторые собственные песни ансамбля, а также ряд таких «стандартов», как «Шейх Аравии», «Красные паруса на закате» и «Как поступают мечтатели». Однако позднее фирма решила не печатать эти пластинки — местным специалистам не понравились голоса «Битлз».
Тем временем окончательно складывается состав квартета. Они меняют своего ударника Пита Беста на Ринго Старра, на которого обратили внимание еще в Гамбурге. Пит Бест после скитаний по разным группам в 1965 году отказался от артистической карьеры и стал продавцом в булочной.
«Битлз» записываются в студии фирмы «EMI», и в октябре 1962 года выходит их четвертая пластинка — «Люби меня». Подростки, увлекающиеся стилем «йе-йе», охотно раскупали ее, хотя в «параде боевиков» она не поднялась выше семнадцатого места.
Ровно через год, 13 октября 1963 года, «Битлз» выступают в лондонском зале «Палладиум», их концерт транслируется по телевидению. Утром газеты наперебой рассказывают об их концерте. Собственно, не о самом концерте, а о нарядах полицейских, о жертвах столпотворения, о бегстве «Битлз» через черный ход. Сенсация. Начало битломании.
Надо сказать, что «Битлз» несли сладкое бремя славы весело и непринужденно. Прячась от почитателей, они меняли свою знаменитую прическу, порой облачались в полицейскую форму. Случалось, что для защиты от толпы их привозили на концерт в клетках для львов.
Они сразу же стали миллионерами. Бесконечные турне по всему свету, четыре поездки в США принесли миллионы не только самим «Битлз», но и английской казне. «Битлз» оказались столь доходной статьей британского экспорта, что королева собственноручно пожаловала им высшие ордена Британии.
Но даже в зените своей славы «Битлз» не забывали о том, что они вышли из народа. Характерен инцидент, который произошел на концерте, где присутствовала английская знать. Когда зал стал аплодировать, Леннон вышел на авансцену, посмотрел на галерку и крикнул:
— Вы — наши! Хлопайте дальше! А вот вы,— тут он посмотрел на разодетых мужчин и дам в партере,— лучше трясите драгоценностями!
Завертелась карусель счастья. Битломания бушевала во всех странах, куда приезжал квартет. Неизменный элемент этой карусели — кино.
Наиболее удачное выступление «Битлз» в кино — это музыкальная мультипликация «Желтая субмарина», сделанная в 1968 году вместе с художником Хайнцем Эдельсманом. Фильм этот — сатирическая сказка. Высмеивая поп-арт, пародируя причуды «технизированного» общества, невыносимый ритм современной жизни, «Битлз» ополчаются против милитаризма, против войны и страданий народов. Это удивительно светлый фильм, гимн красоте, радости жизни, любви.
Пластинки «Битлз» не залеживаются на прилавках. К 1970 году было продано более четверти миллиарда (миллиарда!) их пластинок. Квартет получил 12 миллионов долларов только от фирм, которым было разрешено использовать название ансамбля для рекламы товаров.
Пресса, радио, телевидение трубили о «суперталанте» «Битлз». Английский музыкальный критик Ричард Бакл назвал «Битлз» самыми великими композиторами со времен Бетховена.
Популярность квартета основывалась не только на битломании, созданной и раздуваемой коммерческой машиной. Незаурядные художники, «Битлз» обладали даром чувствовать настроение молодежи. И они отражали эти настроения в своих песнях, похожих на пестрые коллажи (картины-монтажи), составленные из разных по характеру, качеству и величине кусочков действительности. Их песни выражали поиски «своего» пути, отличного от пути «отцов», вымощенного компромиссами. Они отобразили одиночество и разобщенность молодежи 60-х годов, отсутствие у нее истинных, а не фальшивых идеалов и, конечно, горьковатую сладость юношеской любви.
Американская коммунистическая газета «Дейли уорлд» так писала о «Битлз» и их влиянии на молодежь: «Заслуга «Битлз» состоит в том, что они сделали рок более осмысленным. Это привело к тому, что рок стал восприниматься и людьми постарше. Аудитория их росла по мере развития их экспериментов. Параллельно росла их философия и их эмоциональность. Слова их песен стали приобретать социальное значение. Если раньше боялись, что «Битлз» потащат молодежь по дороге культурного регресса, то теперь стало ясно, что «Битлз» подключили все поколение к беспрецедентному культурному пробуждению, спасая его от «выдохшегося пива» «Улицы Жестяных Сковородок», с помощью которого удалось сбить с пути людей старшего поколения».
В 1967 году Джордж Харрисон сказал: «Мы по-настоящему еще и не начинали. Мы только выяснили, на что мы способны как музыканты, что нам под силу. Наше будущее далеко превосходит все, что только можно себе представить».
А вскоре квартет распался.
Казалось, все началось с таинственной, похожей на самоубийство смерти Брайана Эпштейна. «Он был одним из нас»,— сказал Маккартни на его похоронах. Стало известно, что Эпштейн, так же как и Маккартни, пристрастился к наркотикам, которые его и погубили. Было ли это самоубийство? Буржуазные газеты, определяющие жизненный успех суммой на текущем счете, не видели причин для самоубийства. Получая свои 25 процентов от доходов «Битлз», Эпштейн создал империю развлечений с капиталом в 15 миллионов долларов, кроме того, подсчитано, что на его личном счете было 20 миллионов долларов.
В последние годы Эпштейн был фигурой, которая объединяла творческие индивидуальности ансамбля. Со смертью Эпштейна исчезла сила, державшая Леннона, Маккартни, Харрисона и Старра в рамках квартета. Квартет распался. Начались распри из-за раздела имущества. Но что имущество! Было потеряно нечто более важное — духовное единство ансамбля. Деньги могли купить все и ничего. То, что легко доставалось, теряло ценность. «Битлз» метались в поисках ценностей духовных, опоры в жизни. Именно в это время они увлекаются наркотиками, «путешествиями» в область миражей. Спасаясь от деградации, этой неизбежной спутницы наркотиков, они отправляются в Индию. Там, в школе «духа» Махариши Махеш йога, они пытаются предаваться «потусторонним» размышлениям.
Ринго Старр говорил тогда: «Мы нашли нечто, что заполняет пустоту в нашей жизни. С тех пор как я встретил этого святого человека, я чувствую себя прекрасно».
Но и погружение в нирвану не спасло «Битлз». Джон Леннон как-то сказал: «Мы уже почти желаем самим себе заката, но хотим, чтобы это был красивый закат».
«Красивый закат» не получился. Пол Маккартни вскоре подал в суд, требуя раздела имущества «Битлз». Это дало повод буржуазной прессе рассматривать причины распада квартета под меркантильным углом зрения. Газеты припоминали, что во время их последнего визита в США Пол Маккартни в интервью американским журналистам заявил: «Мы находимся в том счастливом положении, когда нам больше не нужны деньги». А Джон Леннон добавил: «Да, все, что мы теперь зарабатываем, уходит сборщикам налогов».
Может быть, это обстоятельство и сыграло определенную роль. Но, пожалуй, истинные причины распада квартета гораздо глубже.
«Битлз», как и все талантливые музыканты, постоянно совершенствовались, их музыка становилась все сложнее и значительнее. Теперь для сопровождения их песен требовалась исключительно сложная оркестровка и множество электронных приборов, с которыми можно было справиться только в студии и только квалифицированным звукооператорам. «Битлз» стали широко использовать и многократное наложение записей, что возможно лишь в условиях студии. Стоимость записи их пластинок неизмеримо выросла. Если запись первой пластинки «Битлз» «Пожалуйста, обрадуй меня» была проведена всего за один день и стоила 400 фунтов, то их пластинка «Оркестр сержанта Пеппера» записывалась четыре месяца и запись стоила 25 тысяч фунтов.
Итак, с 1967 года «Битлз» перестали давать концерты и сосредоточились на создании и записи новых музыкальных произведений. Вскоре появилась необычная для стиля «Битлз» пластинка «Оркестр сержанта Пеппера». Она открыла новое направление в творчестве «Битлз» — так называемый «психоделический рок», то есть рок, навеянный наркотиками. Затем появляются такие знаменитые песни «Битлз», как «Аллея в аббатстве», «Все должно пройти», «Представь себе», «Пусть это сбудется», «Темная лошадка», «Один день в жизни», «Земляничные поляны навсегда». Эти песни справедливо считаются классикой рок-музыки.
В то же время мастерство каждого из «Битлз» совершенствуется. Каждый из них становится все более и более самобытным, индивидуальным. Прежде всего это относится к Полу Маккартни и Джону Леннону. Дальнейшее их пребывание в группе сковывает их, в квартете пропадает ощущение единства. И каждый из них решает идти своей дорогой. Видимо, именно это обстоятельство и явилось причиной распада знаменитого квартета. Он перестает существовать фактически с 1970 года, а в начале 1975 года в лондонском суде состоялась официальная церемония ликвидации союза четырех парней из Ливерпуля.
Однако поклонники «Битлз» не могут примириться с утратой легендарного квартета. Учитывая «рыночный спрос» на «Битлз», американский импресарио Билл Сарджент не так давно предложил бывшим «Битлз» 50 миллионов долларов за то, чтобы они снова собрались вместе. На это предложение откликнулся лишь один Пол Маккартни, который сказал: «Битлз» могут собраться вместе только в том случае, если мы захотим создать что-то музыкальное». Другие члены бывшего квартета вообще никак не реагировали на предложение американского импресарио. Дороги «Битлз» стали столь разными, что новое их объединение в единый ансамбль было бы бесперспективным. Одним словом, квартет «Битлз» — это уже давно пройденный этап в развитии талантливых музыкантов.
В 1975 году был ликвидирован формально не только сам квартет «Битлз», но и созданная ими в конце 60-х годов фирма «Яблоко». Инициатором создания этой фирмы (впрочем, так же, как и ее ликвидации) был Пол Маккартни, самый предприимчивый из «Битлз», с такой полудетской непосредственностью стремившийся как можно скорее стать миллионером. Фирма эта была хозяйкой всех записей квартета, она располагала первоклассными студиями грамзаписи. Кроме того, она записывала и выпускала пластинки других исполнителей, «открытых» «Битлз». Пожалуй, единственной коммерческой удачей в этом плане была запись старинного русского романса «Дорогой длинною», получившего в английском варианте название «Дни былые» и исполненного шестнадцатилетней дебютанткой Мэри Хопкин. Непосредственность исполнения неожиданно принесла успех. Эта пластинка установила своеобразный рекорд по продолжительности пребывания в английском «параде боевиков».
Фирма «Яблоко» имела филиалы в девяти странах и занималась также производством фильмов. И эта фирма стала яблоком раздора — Пол Маккартни обратился в суд, требуя присуждения ему большей части капитала и обострив тем самым отношения с другими членами некогда дружного квартета.
Теперь каждый пошел своей дорогой.
Джон Леннон стал еще более очевидным радикалом и выпустил несколько пластинок с песнями протеста. Часто этот протест был направлен лишь на то, чтобы шокировать мелкого буржуа откровенной непристойностью, но в ряде своих песен Леннон добился яркого социального звучания. Так, в песне «Скажи мне хоть немного правды» есть такие слова:
Сыт по горло бреднями тугогубых мумий —
Маленьких шовинистов.
В другой песне, «Калека изнутри», Леннон обращается к своему поколению, страдающему от духовной скудости буржуазного общества:
Ты можешь надеть галстук, скрыть лицо под улыбкой,
Надеть маску, выкрасить лицо, подвести глаза,
Но одного ты не спрячешь —
Того, что ты калека изнутри.
Джордж Харрисон прославился тем, что организовал знаменитый концерт, весь сбор от которого пошел народу Бангладеш. Кроме того, Джордж Харрисон выступает в разных рок-группах.
Ринго Старр выпустил несколько своих альбомов. Примечательно, что в декабре 1973 года «Битлз» снова объединились, чтобы помочь Ринго Старру записать свой сольный диск «Ринго». Они написали для этого диска ряд песен и исполняли их вместе с Ринго, выступившим в роли певца.
Но больше всех преуспел Пол Маккартни, создавший новый ансамбль — «Крылья». В этом ансамбле пять человек: Джимми Маккалоч (гитара-соло), Денни Лейн (ритм-гитара и пение), Джо Инглиш (ударные) и, конечно, сам Пол Маккартни и его жена Линда, очевидно мечтающая стать рок-звездой. Про Линду американский журнал «Тайм» писал, что «она вряд ли является профессиональным музыкантом, но и не приносит ансамблю существенного ущерба».
В 1974 году ансамбль «Крылья» выпустил очень интересный диск «Оркестр в движении». Пол Маккартни показал себя великолепным мелодистом, изобретательным аранжировщиком и достаточно тонким поэтом. Этот альбом был сразу же продан тиражом более миллиона экземпляров.
Однако следующий альбом ансамбля «Крылья» — «Венера и Марс» (1975 год) разочаровал поклонников Пола Маккартни. Английский журналист Чарльз Мюррей в журнале «Новый Музыкальный Экспресс» писал по поводу этой пластинки: «Венера и Марс» есть признак настоящего, глубокого упадка — потому что это вещь, написанная потрясающе талантливым человеком потрясающе бездарно... Я обвиняю Маккартни в том, что он сознательно и умышленно пытается добиться эффекта невинности, создавая пустячную музыку, в которой истинная сладость заменена сладостью сахариновой, невежество подается как неискушенность, а смазливость заменила красоту».
Об истоках творчества «Битлз» музыковеды ведут горячий спор.
Джоэл Вэнс, выступающий в газете «Нью-Йорк тайме», утверждает, что аудитории, потрясенные «Битлз» и «Роллинг Стоуне» в 1964—1966 годах, слышали почти буквальные копии боевиков, созданных негритянскими певцами Чаком Берри, Бо Диддли и Маленьким Ричардом (Маленький Ричард заявил, что это он учил Пола Маккартни «подвывать»). Критики считают, что в начале 60-х годов рок-н-ролл зашел в творческий тупик и только появление английских рок-групп «Битлз», «Роллинг Стоуне» и «Энималс» («Животные»), соединивших рок-н-ролл с музыкой соул, открыло для рока новые перспективы.
Однако большинство музыкальных критиков все же склонны считать, что «Битлз» развивало линию «кантри», которую своеобразно интерпретировали такие ансамбли, как «Братья Эверли» и «Братья Айли». К тому же в песнях «Битлз», особенно раннего периода, действительно слышатся отголоски старинных английских баллад — скиффлз, которыми так увлекался Джон Леннон.
Вряд ли эти взаимоисключающие точки зрения справедливы. Творчество «Битлз» все время развивалось, вбирая одни элементы и опуская другие.
Внимание к творчеству «Битлз» всегда было столь пристальным, что малейшее изменение их стиля игры или инструментовки немедленно получало свое название. Так, известная песенка «Вчера» под аккомпанемент струнного оркестра была определена как новое направление в роке, получившее название «барок-рок». А когда Джордж Харрисон увлекся индийской музыкой, влияние которой особенно чувствуется в песне «Норвежский лес», немедленно возникло название «рага-рок».
Довольно часто встречаются попытки непомерно усложнить творчество «Битлз», интерпретировать его серьезнее, чем оно того заслуживает. Отмечая их новаторство и бесспорный талант, мы не должны забывать, что их творчество не выходит в основном за рамки буржуазной поп-культуры, движимой коммерцией.
Почти 80 процентов песен «Битлз» написаны Джоном Ленноном и Полом Маккартни.
Поначалу песенки «Битлз» не выходили за пределы примитивной сентиментальной лирики. Со временем в них зазвучали и социальные темы. «Элионор Ригби» — песня о трагической жизни одинокой девушки.
«Земляничные поляны навсегда» — попытка вырваться из суеты жизни в область миражей. Это песня о больнице для умалишенных под названием «Земляничные поляны»:
Все труднее становится быть кем-то...
Для меня же это все равно.
Хочешь, пойдем со мной,
Я иду в «Земляничные поляны»,
Где все нереально,
Где не о чем тосковать...
«Она уходит из дому» — песня о девушке, покидающей респектабельный родительский дом, потому что ей противно мещанское благополучие и она ищет богатства духовного.
«Битлз» активно выступали против войны во Вьетнаме. В 1966 году во время концертного турне по Филиппинам корреспонденты спросили, что они думают о войне во Вьетнаме. «Какое дело США до Вьетнама? — воскликнул Джон Леннон.— Мы считаем, что она несправедлива».
Три других участника квартета заявили, что они полностью согласны с Ленноном. В том же 1966 году в Вашингтоне корреспонденты спросили Ринго Старра, поехали бы они во Вьетнам для увеселения американских войск. Ринго Старр с отвращением воскликнул: «Духу моего не будет во Вьетнаме!»
В конце 1969 года Джон Леннон ассигновал 30 тысяч фунтов стерлингов на проведение кампании за мир, выпустив несколько тысяч плакатов, которые гласили: «Война окончена, если вы этого хотите!»
Плакаты расклеивались на стенах домов, в автобусах, были напечатаны на всю полосу в ряде крупнейших американских газет.
Джон Леннон написал цикл песен, содержание которых четко выражено в их названиях: «Чтобы наступил мир», «Власть народу». Стала популярной песня «Дадим миру шанс» — гимн миру, справедливости, миру без войн, без частной собственности, без религии.
«Битлз» не жаловали религию, за что им порою приходилось платить дорогой ценой. Так, во время гастролей в США Джон Леннон заявил, что «Битлз» теперь более популярны, чем Христос. Эпштейн моментально примчался из Англии «спасать положение», пытался смягчить это высказывание Леннона. Но было уже поздно, тем более что вдобавок Джордж Харрисон непочтительно высказался о папе римском, а Пол Маккартни вообще объявил себя безбожником. Пресса, радио и телевидение США начали кампанию против «Битлз». Ку-клукс-клан даже угрожал им судом Линча. Акции компании, выпускающей пластинки «Битлз», резко упали в цене. Многие радиостанции перестали передавать песни «Битлз». В результате они потеряли около миллиона долларов.
Осенью 1968 года во время массовых молодежных манифестаций в США «Битлз» выпустили пластинку «Революция», направленную, в сущности, против ультралевацкого экстремизма «новых левых», проповедующих разрушение всего общества, и прежде всего культуры. В этой пластинке «Битлз» провозгласили свое политическое кредо: «революция без насилия». Они пели под грохот «жесткого» рока:
Когда вы говорите об уничтожении,
Знайте, что вам нечего рассчитывать на меня...
...Все мы хотим изменить мир, но не ценой его уничтожения.
«Битлз» решительно отмежевывались от «тотального уничтожения существующего мира», которое проповедовали ультралевые.
Вы говорите, что вы измените конституцию...
Знаете что, лучше вам вместо этого раскрепостить собственные мысли.
Но если вы выходите на улицы, неся портреты председателя Мао,
Вам ничего не удастся добиться.
В начале 1972 года, в разгар событий в Северной Ирландии, в английском «параде боевиков» появилась пластинка «Верните Ирландию ирландцам». Автором и исполнителем этой песни был Пол Маккартни.
Великобритания, что тебе надо на этой земле за морем?..
Скажите мне, что бы вы стали делать, если бы по пути на работу
Вас остановили ирландские солдаты?
Вы сдались бы или стали бороться?..
Так отдайте Ирландию ирландцам!
Уже в первые дни после выхода пластинки критик одной английской газеты заметил: «Сейчас весьма неподходящий момент, даже слишком неподходящий для появления такой песни».
А вскоре последовала и официальная реакция: исполнение песни было запрещено на Би-Би-Си и на коммерческой радиостанции «Радио Люксембург», прекратилась продажа этой пластинки.
В конце 1971 года в США состоялся уже упоминавшийся нами «концерт для Бангладеш», событие интересное не только в политическом, но и в музыкальном отношении. Все доходы от этого концерта, в том числе и от продажи пластинок с его записью (три долгоиграющие пластинки), были переданы в фонд помощи народу Бангладеш, завоевавшему свою независимость. Концерт был организован по инициативе Джорджа Харрисона. В нем принял участие и другой бывший участник квартета «Битлз» — Ринго Старр. В концерте участвовали Боб Дилан, после большого перерыва обратившийся снова к песням протеста, Леон Рассел, исполнитель блюзов, индиец Рави Шанкар, играющий на ситаре и оказавший в свое время огромное влияние на музыкальный стиль «Битлз», певец Билли Престон, исполнитель песен в стиле «соул-рок», и другие. Артисты выступали не только индивидуально, но и объединялись в неожиданные группы. Так, Джордж Харрисон и Ринго Старр аккомпанировали и подпевали Бобу Дилану, Джордж Харрисон вместе с Леоном Расселом исполнял блюзы.
Концерт вызвал многочисленные комментарии. Помимо политического аспекта, отмечалось, что он подвел итог десятилетия «новой музыки», что традиции знаменитых в свое время «синг-ин», фолк-рока, социальные традиции песен протеста еще живы в рок-музыке. Песня «Бангладеш», написанная Джорджем Харрисоном в самые трудные дни освободительной борьбы бенгальского народа, обошла весь мир.
Примечательно, что Ринго Старр, наименее «активный» в творческом отношении из всех «Битлз», выступил с песней «Безмолвное возвращение домой». В ней рассказывается о судьбе американского юноши, которого отправили воевать в заморскую страну во имя чуждых ему интересов и который теперь бесславно возвращается на родину в цинковом гробу. Если учесть, что эта песня была написана еще до окончания войны во Вьетнаме, ее политическая направленность становится очевидной.
Некоторые песни ливерпульского квартета, посвященные политическим проблемам, сделались столь популярными, что их исполняют и другие певцы. Во время одного из крупнейших антивоенных выступлений прогрессивной общественности США песню «Битлз» «Дадим миру шанс» пел Пит Сигер, ее исполнял и Луи Армстронг.
Самым активным борцом за мир выступает Джон Леннон. В знак протеста против британской политики он возвратил королеве свой орден.
«Меня всегда волновали политические проблемы,— сказал Джон Леннон в интервью с корреспондентом английского журнала «Обсервер».— Очень многое зависит от воспитания — с детских лет я испытывал ненависть к полицейским, боялся их, как своих врагов, ненавидел армию, которая обрекала людей на смерть в чужих краях. Я никогда не был аполитичным... Я пытаюсь влиять на людей своими выступлениями и своими пластинками. Я хочу сказать им, что сон наркоманов кончился... Нужно не утешать людей, а открывать им глаза на те унижения, которые они испытывают ради того, чтобы заработать на хлеб. Надо помочь им избавиться от тех миражей, которыми их окружают».
В начале 1970 года было объявлено, что Джон Леннон и его жена, авангардистская художница Йоко Оно, организуют в Торонто (Канада) фестиваль в защиту мира. Этот фестиваль, по словам Джона Леннона, должен был стать «крупнейшим массовым событием в истории». Фестиваль, однако, не состоялся: канадские власти не разрешили Леннону и Оно приехать в Торонто. По этому поводу американский журналист Ричи Йорке заметил: «Совершенно ясно, что мощные силы сделали все возможное, чтобы предотвратить Фестиваль Мира».
И все же...
И все же не следует рассматривать «Битлз» как последовательных и активных борцов за социальную справедливость, за мир во всем мире.
Бесспорно, они делают немало полезного в рамках буржуазного общества. Но не надо выдвигать их в первые ряды борцов. Они принадлежат своему классу.
*
Самая популярная после «Битлз» группа — это, конечно, английский квинтет «Роллинг Стоуне». Дословно «Роллинг Стоунс» значит «Катящиеся Камни», но близко по смыслу можно было бы перевести: «Перекати-поле», «Бродяги» или что-то в этом роде. В основе музыки «Роллинг Стоуне» — негритянский «ритм-и-блюз» и подкупающая простота музыки «кантри». В их песнях чувствуется влияние фолк-рока Боба Дилана и таких ансамблей, как «Те, кто», «Битлз» и «Матери Изобретения». Однако в целом «Роллинг Стоунc» — самобытный творческий коллектив.
До распада квартета «Битлз» «Роллинг Стоуне» были их самыми сильными конкурентами, не смотря на то, что музыку «Роллинг Стоунс» называли «злой», в отличие от «сладкой» музыки «Битлз» (все же большинство музыкальных критиков признавали, что. «Битлз» по тонкости превосходят «Роллинг Стоунс»).
Современный состав «Роллинг Стоунс» — это Мик Джеггер, Мик Тейлор, Кейс Ричард, Чарли Уоттс и Бил Уайман. Прежде в составе ансамбля вместо Мика Тейлора был Брайан Джонс, но он утонул в собственном плавательном бассейне, находясь под воздействием алкоголя и наркотиков. У «Роллинг Стоунс» вообще довольно часто бывают нелады с законом из-за употребления и хранения наркотиков. Фотографии «Камней», как их называют на Западе, то входящими в полицейский участок, то выходящими из тюрьмы довольно часто появляются на страницах английской прессы.
Песни «Роллинг Стоунс» нарочито грубы, независимо от того, чему они посвящены — любви или политике. Любовь в их песнях преподносится с грубой чувственностью. Песни, посвященные социальным проблемам, трактуют их весьма своеобразно, в принятых нормах этого ансамбля.
Популярность «Роллинг Стоуне» феноменальна. Выступления ансамбля собирают огромное число поклонников. Так, на концерт «Роллинг Стоунс» на открытом воздухе в окрестностях Сан-Франциско собралось около трехсот тысяч зрителей. Устроители концерта, опасаясь за жизнь членов ансамбля, не рискнули пропустить их через ревущую толпу поклонников и доставили на сцену на вертолете.
В 1969 году «Роллинг Стоуне» выступали на огромном полигоне для испытания автомашин. На их следующий концерт съехалось около четырехсот тысяч поклонников. Концерт транслировался по американскому телевидению. Примечательно, что весь гонорар от этого концерта пошел в пользу вьетнамских сирот.
Нарочитая грубость песен «Роллинг Стоунс», изобилующих порою нецензурными выражениями, приводит к тому, что их пластинки запрещают передавать по радио. Создается впечатление, что «Роллинг Стоунс» стараются отмежеваться от «благопристойности» буржуазного общества, бросить ему своеобразный вызов. «Самое главное,— сказал как-то Мик Джеггер,— это не дать подчинить себя этим благопристойным английским буржуа». Однако, как справедливо писал по этому поводу один французский журнал: «Трудно самому не стать буржуа, меняя «роллс-ройс» на «остон-мартин».
Мик Джеггер выступает довольно успешно в кино, он сыграл главную роль в фильме «Нед Келли», снятом в Австралии. Этот фильм об австралийском Робин Гуде представляет собой серьезную попытку отобразить борьбу австралийского народа против британского колониализма.
В США уже несколько лет выходит журнал «Роллинг Стоун», посвященный року. Этот журнал финансируется ансамблем «Роллинг Стоунс». В одной из своих реклам журнал заявил: «Рок-н-ролл — это более, чем просто музыка. Это — энергетический центр новой культуры и молодежной революции». Подобное преувеличение роли «новой музыки» можно, впрочем, понять, когда видишь, как реагируют сотни тысяч зрителей на «Роллинг Стоунс», появляющихся на подмостках.
К чести «Роллинг Стоунс» следует заметить, что они пока еще не пытаются жить на проценты от капиталовложений в какое-нибудь «дело». На вопрос корреспондента о том, не собирается ли Мик Джеггер обзавестись коммерческой компанией, наподобие «Яблока», он ответил: «Я не собираюсь становиться лавочником. Меня не интересуют высокие посты, и я не собираюсь быть капиталистом. Главное для меня — творчество».
Плейлист к Главе 6:
стр.72 - The Beatles With Tony Sheridan - My Bonnie
стр.73 - The Beatles - Love Me Do
стр.73 - The Beatles - Yellow Submarine
стр.76 - The Beatles - Please Please Me
стр.76 - The Beatles - Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
стр.76 - The Beatles - Come Together
стр.76 - The Beatles - All Things Must Pass
стр.76 - John Lennon - Imagine
стр.76 - The Beatles - Let It Be
стр.76 - George Harrison - Dark Horse
стр.76 - The Beatles - A Day In The Life
стр.76 - The Beatles - Strawberry Fields Forever
стр.77 - Mary Hopkin - Those Were the Days
стр.78 - John Lennon - Gimme Some Truth
стр.78 - John Lennon - Crippled Inside
стр.78 - Ringo Starr - You're Sixteen
стр.78 - Wings - Band On The Run
стр.79 - The Beatles - Norwegian Wood (This Bird Has Flown)
стр.80 - The Beatles - Eleonor Rigby
стр.80 - The Beatles - She's leaving home
стр.81 - John Lennon - Power To The People
стр.81 - John Lennon - Give Peace A Chance
стр.81 - The Beatles - Revolution
стр.82 - Wings - Give Ireland Back To The Irish
стр.82 - George Harrison - Bangla-Desh
стр.83 - Ringo Starr - Back Off Boogaloo
стр.84 - The Rolling Stones - Paint It Black
стр.85 - The Rolling Stones - Brown Sugar