Продолжаем читать вместе книгу Олега Феофанова "Рок-музыка вчера и сегодня" (1978), слушать музыкальные произведения, упоминаемые в книге, изучать дополнительные материалы.
ЗАРОЖДЕНИЕ
Глава 2, стр. 15 - 28
«Возник новый стиль жизни, и если не из-за музыки, то, во всяком случае, в связи с ней. Сейчас нельзя представить нашу культуру «оп», «поп», «психоделию», «подпольную прессу», «социальный протест» и так далее без новой музыки, пульсирующей через все это». Так писал Фрэнклин Уоттс, музыкальный критик из газеты американских коммунистов «Дейли уорлд».
Еще более категорично оценил значение рока французский журналист Пьер Рэтани в журнале «Пари-Матч»: «Это нечто большее, чем просто мода, чем просто музыка, чем просто временное увлечение. Это — рождение нового стиля жизни».
Действительно, «новая музыка», явившаяся отражением в искусстве кризисных явлений капиталистического общества, прежде всего в области морали, в свою очередь сама повлияла на сознание молодежи, породила новые привычки, свой стиль поведения, свой жаргон, свою моду на одежду, прическу.
Что же такое рок-н-ролл и что послужило поводом для его появления?
Термин «рок-н-ролл» был изобретен Эланом Фридом, «жокеем пластинок» из Кливленда («Жокеи пластинок» («диск джоки») —это дикторы американских радиостанций, которые отбирают пластинки для проигрывания и снабжают их собственными комментариями). В начале 50-х годов в США была популярна песенка в стиле «ритм-и-блюз», в которой была такая фраза: «Wе Gоnnа Rоск, Wе Gоnnа Rоll», что примерно означает: «Мы будем качаться, мы будем вертеться». Эту фразу и пустил в ход предприимчивый Элан Фрид, употребив ее для описания новой музыки, которую юн передавал по радио. Слово «рок-н-ролл» тотчас же вошло в обиход.
Элан Фрид не только изобрел термин «рок-н-ролл», но и энергично пропагандировал новый стиль музыки, и, конечно, отнюдь не бескорыстно. В основе рок-н-ролла был негритянский «ритм-и-блюз», своеобразный вариант блюза, приспособленный для эстрады. В этой связи Кларк Уилтон, друг Элана Фрида, с уважением говорил о нем, что тот «знал, как превратить черную музыку в деньги белых». И действительно, в первый же год Фрид получил доход в 750 тысяч долларов. Став знаменитостью, он снялся в ряде «рок-н-ролльных» фильмов, в том числе в фильме «Танцуй рок круглые сутки», в котором участвовал Билл Хейли, пожалуй, самый первый исполнитель «чистого» рок-н-ролла. Однако больше всего денег Элан Фрид получал от так называемой «пейолы» — взяток за «прокручивание» определенных пластинок по радио (об этом еще будет рассказано подробнее). В результате в 1960 году Фрид был приговорен к 6 месяцам заключения и к денежному штрафу. Вскоре он умер от алкоголизма...
Рок-н-ролл исполняли почти исключительно белые музыканты. Тем не менее на авторство рок-н-ролла претендует негритянский певец, исполнитель музыки «ритм-и-блюз» Маленький Ричард. Со свойственной ему самоуверенностью он заявил в 1973 году: «Так же как Форд был основателем фирмы Форда, Эдисон — электричества, а Белл — телефона, я — основатель рок-н-ролла, который вначале назывался «ритм-и-блюз». Я ускорил его темп, и это стали называть рок-н-роллом. Итак, поскольку я Основатель, то я и его Король. Я — Зачинатель. Я — его Звезда. Я — тот Человек, который поставил его на ноги и повел вперед, не дожидаясь чьей-либо помощи».
До 1954 года рок-н-ролл был популярен лишь в некоторых районах Соединенных Штатов Америки. Настоящую популярность в масштабах всей страны рок-н-ролл завоевал после появления на американских экранах фильма «Джунгли грифельных досок» (Blackboard Jungle) о бандах школьников-подростков. Действие фильма сопровождалось музыкой рок-н-ролла, которую исполнял оркестр Билла Хейли.
Биллу Хейли, первым начавшему исполнять рок-н-ролл, было, однако, в то время за тридцать, подростки причисляли его к старшему поколению, а им хотелось видеть на эстраде своего сверстника. И тогда появился Пресли, который отлично вписывался в голливудские стандарты красоты и, кроме того, обладал незаурядным голосом. Его исполнение — исключительный динамизм и темпераментность, граничащая с непристойностью,— нравилось толпам поклонников. Поклонники немедленно признали в нем «своего парня». И «свой парень» вскоре стал их богом.
*
Аарон Элвис Пресли, появившийся на свет 8 января 1935 года, был обыкновенным мальчишкой. С ватагой сверстников он бегал смотреть ковбойские фильмы, грыз поп-корн, иногда пел хоралы в местной церкви (поп-корн — жареная кукуруза, которую обычно продают в американских кинотеатрах).
Как-то Элвис купил недорогую гитару и заглянул в маленькую местную студию «Sun Records». Он решил подарить матери собственную пластинку и, заплатив четыре доллара, напел песенку «Все хорошо, мама». Сэм Филлипс, президент компании, заметил красивого парня с приятным голосом и на всякий случай записал его телефон. Это было в Мемфисе, небольшом американском городке.
Время шло. Пресли пел в церкви и мечтал по окончании школы в 1953 году стать полицейским. Тем временем Сэм Филлипс проиграл первую пластинку Пресли по радио. Песенка понравилась, и в течение недели было продано семь тысяч пластинок. Потом Филлипс пригласил Пресли в студию и записал еще пять песен в его исполнении.
Но Пресли не думал о карьере певца. Он начал работать шофером грузовика. И может быть, гонял бы и сейчас огромные автопоезда от Аляски до Мексики и обратно, если бы...
Но прежде всего несколько слов о фирме «RCA Victor». «RCA» — одна из самых крупных американских радиокомпаний, производящих в области электроники все, начиная от штепсельных розеток до ракетного оборудования. «RCA Victor» — ее граммофонный филиал. Она имеет самое прямое отношение к нашему рассказу.
Отделения «RCA Victor» есть и в Европе, и в Латинской Америке, и в Азии. У фирмы огромные заводы, которые могут за один день сделать миллионы пластинок. Но изготовить пластинку не самое главное. Главное — продать. Поэтому фирма не только выпускает пластинки, но и определяет репертуар.
«Операция Элвис», как ее назвала американская пресса, должна была создать сенсацию вокруг имени малоизвестного шофера, взявшегося за гитару. За тридцать пять тысяч долларов — а это само по себе реклама — фирма «Victor» приобретает у Сэма Филлипса пять еще не распространенных пластинок Пресли, а вскоре объявляет, что она покупает Пресли и отныне он будет петь только в ее студиях грамзаписи.
Американские журналисты назвали 1956 год годом вторжения Элвиса Пресли; фактически это было очередное наступление фирмы «Victor» на рынке грампластинок. К этому времени стало очевидным, что подростки с особым удовольствием покупают пластинки с новомодным рок-н-роллом. Значит, Элвис Пресли будет петь рок-н-ролл. Оттеснив конкурентов — других исполнителей входившего в моду рок-н-ролла,— фирма нарекла Пресли «королем рок-н-ролла».
Первое время каждый покупающий пластинки Пресли мог получить бесплатно его огромную фотографию. Почти все журналы печатали цветные портреты Пресли, подростки украшали ими свои комнаты. Огромным тиражом были отпечатаны маленькие фотографии Пресли, как раз по размеру рамки в школьных папках. Сотни тысяч этих школьных папок продавались уже снабженные портретом Элвиса Пресли.
В 1956 году в США и ряде других стран возникли тысячи клубов поклонников Пресли. Позднее в США был создан «Национальный клуб поклонников Элвиса Пресли».
Массовое помешательство, организованное заправилами граммофонного бизнеса, дошло до того, что подростки начали собирать в конвертики пыль с автомобиля Элвиса Пресли. Когда мне рассказали о торговле пылью, я отнесся к этому, как к шутке, но вскоре сам прочитал в газете о том, что пыль, которую смели с подмостков театра «Арена» в Филадельфии, где Элвис Пресли выступал два вечера подряд, закуплена клубами поклонников Пресли.
*
Рок-н-ролл развивался быстро, бурно, будто под свой собственный бешеный ритм. Во много раз повысился спрос на пластинки, что привело к оживлению деятельности граммофонных компаний. Именно в это время появилась стереозапись; она должна была способствовать дальнейшему расширению сбыта пластинок.
Уже через несколько лет рок перестал быть лишь «большим шумом». Он стал многообразным, сложным. Появилось много новых самобытных исполнителей этой музыки. Изменилось и содержание песен. Если в 50-е годы рок-н-ролл был полностью аполитичным, то в 60-х годах в текстах песен все чаще делаются попытки выразить определенное отношение к обществу, к социальным проблемам: молодежь сама начинает сочинять и музыку рока и тексты песен.
Повышается и возраст аудитории «нового рока». Он становится в какой-то мере и музыкой взрослых тоже.
Рок-группы все смелее синтезируют музыку. Для позднего рока характерны интенсивные заимствования из народной, популярной, эстрадной, джазовой и даже классической музыки, в том числе современной модернистской музыки, в частности атоналистов, «конкретной» музыки и так далее. В соответствующей переработке используется музыка Баха, Моцарта, Мусоргского. Экспериментаторство приобретает такие масштабы, что одна рок-группа использовала даже григорианские хоралы XIV века.
Характерным становится и взаимопроникновение джаза и рока. Если раньше джазовые музыканты относились к рок-н-роллу довольно презрительно, считая его примитивной музыкой для юнцов, то современный рок оценивается уже совсем по-другому. «Джаз — это рок, а рок — это джаз»,— заявляет музыкальный критик Боб Глассенберг в журнале «Биллборд», ведущем органе американской граммофонной промышленности. А один джазовый музыкант сказал: «Конечно, мы воруем и они воруют. Они дали нам электронику, а мы им — импровизацию».
Не так давно в Нью-Йорке прошла серия концертов под названием «Джазфолкме» — производное от трех слов: «джаз», «фолк» и «месса». Это был концерт, на котором причудливо сочетались джаз, народная музыка и церковная музыка.
Рок-н-ролл танцевали все — от мальчишек до английской королевы. Газеты радостно сообщили однажды, что на балу в честь своего кузена, герцога Кентерберийского, ее величество Елизавета Вторая танцевала рок-н-ролл с лордом Порчестером... И, как отмечала пресса, королева «танцевала рок-н-ролл с большим увлечением».
Рок-н-ролл пробился даже за толстые стены церквей. В сентябре 1957 года в Манчестере в церкви Всемилостивой богородицы и святого Фомы Кентерберийского рок-н-ролл звучал во время богослужения. Церковный хор под аккомпанемент органа, а также ударника и двух электрогитар исполнял религиозные гимны в стиле «рок». Священник англиканской церкви Говер Джонс полагал, что рок-н-ролл должен привлечь молодежь.
Рок завоевал и театр. Появились рок-оперетты: «Волосы», «Обещания, обещания», «Ифигения».
И даже рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда». Эта опера произвела настоя щий фурор не только в Лондоне и Нью-Йорке, но и во многих других театральных столицах мира. Авторы оперы, молодые англичане, двадцатидвухлетний композитор Эндрю Ллойд Веббер и либреттист Тим Райс, мгновенно стали миллионерами. В музыке оперы широко используется так называемый «хард-рок», электронная музыка, элементы джаза, блюза, хоралы и оперная классика. Иисус Христос предстает в опере в виде «первого в мире хиппи».
Американский ежемесячник «Крисчиэнити энд Крайсис» весьма лестно отозвался об этой опере, а сотрудник студенческого религиозного журнала «Ренессанс» заметил, что «значение этой вещи для музыки может сравниться с вкладом Канта в философию».
Западные газеты и журналы сообщают о растущей популярности так» называемого «джизус-рока» — своеобразного сплава рока с церковной музыкой. Несколько лет назад в Нью-Йорке в церкви святой Троицы группа «Godspell», специализирующаяся в области «джизус-рока», в течение долгого времени участвовала в богослужениях. Псалмы гремели в сопровождении рояля, ударника и электрогитар. В Лондоне эта рок-группа участвовала в церковной службе с благословения архиепископа Кентерберийского. Выступления группы привлекли еще больше слушателей, чем опера «Иисус Христос — суперзвезда», которую благословил сам Папа римский.
Таким образом, церковники приспосабливаются к современности и широко используют рок для привлечения молодежи.
Рок проник и в современную классическую музыку. В октябре 1968 года в зале Нью-йоркской филармонии прозвучала «Синфония» (игра слов: «sin» — значит «грех») некоего Лючиано Берио, в которую была включена электронная музыка в стиле «рок».
На вопрос, что такое рок-н-ролл, всезнающая электронно-вычислительная машина на американской выставке в Москве в 1959 году ответила: «Вариант блюзов с ударением на втором и четвертом тактах. Появился в 1910 году и снова — в 1954-м. Используется как танцевальная музыка для подростков. Незначительная фаза в основных потоках американской эстрадной музыки».
Машина ошиблась.
*
Ошиблась не только машина. Ошиблись и многие американские критики и музыканты. Ошибся и замечательный трубач и джазовый певец Луи Армстронг, сказавший в свое время, что рок-н-ролл долго не продержится. «Мы уверены, что рок — это постоянная часть культуры»,— заявил в конце 1972 года «Харпере», один из серьезных журналов Америки.
Как бы там ни было, последние двадцать лет рок бесспорно остается неотъемлемой частью американской культуры.
Молодежь нашла в рок-н-ролле возможности самовыражения, свой собственный язык, недоступный и чуждый взрослым, воспитанным на сентиментальной лирике эстрадных песен, где господствовали «лав» («любовь») и «мун эбав» («под луной»). Песни «старших» были чрезвычайно далеки от жизни, представлявшей на самом деле арену жесточайшей борьбы за существование. Они воспевали сентиментальную любовь и абстрактные добродетели. Да и сами мелодии этих песен, сентиментально-стандартные, далекие от ритмов современной жизни, от ее нервного напряжения, не устраивали молодежь. Выдающиеся эстрадные и джазовые певцы того времени — Элла Фитцджеральд, Нэт «Кинг» Коул, Пэт Бун, Перри Комо, Энди Уильямс, Джимми Роджерс, Пегги Ли и другие — в конце концов, не делали погоды на американской эстраде, представлявшей собой стремительно движущийся конвейер музыкального ширпотреба. Развлекательным и бездумным песенкам Бродвея и кабаре молодежь противопоставила свои песни, где главными темами стали неудовлетворенность жизнью и разочарование. Идиллической картине жизни, характерной для песен «старших», молодежь противопоставила свое видение жизни. И жизнь эта оказалась полной проблем — она оказалась тем, что американцы называют «крысиными бегами»: суетливой и бесконечной погоней за наживой, испепеляющей душу человека, беспощадной жестокой борьбой за кусок хлеба.
Вот о чем пела рок-группа «Скитальцы»:
Каждый день ты должен бороться,
Живя среди цемента и стекла.
Ты должен бороться, чтобы выжить,
Потому что жизнь — «крысиные бега».
А вот текст песни ансамбля «Редкая птица»:
Когда одна половина человечества
Причиняет боль другой половине,
Когда у одной половины человечества — весь хлеб,
А другая — молча голодает,
Сострадание — вот что больше всего нужно миру,
Потому что в мире не хватает любви...
Рост самосознания американской молодежи потребовал выразить в эмоционально-художественной форме ее отношение к миллиону проблем. Все это привело к появлению рок-н-ролла — «собственной» музыки молодежи. Эта музыка с годами становилась все серьезнее, приобретала социальное звучание. По существу, возродился жанр, уходящий своими корнями во времена трубадуров и менестрелей — во времена «поющих поэтов», чьи традиции всегда сохранялись истинно народными певцами. Впервые в истории огромная сфера популярной музыки вышла из-под контроля профессионалов-взрослых и стала создаваться самими ее потребителями — молодежью. И пусть слова этих песен корявы, порою наивны и примитивны, мысли разбросаны, неясны, музыка порой дисгармонична, зато молодежь непосредственно в этой музыке выражает свое смятение и радость, свое отчаяние и надежды, свои чувства, свое отношение к жизни, к миру или хотя бы свое собственное настроение.
Анализируя причины возникновения рока, следует учитывать и влияние такого процесса, который психологи называют «психологической сублимацией». Суть этого процесса в том, что, не имея возможности выразить себя в труде из-за противоречий, свойственных капиталистическому обществу, молодежь переносит нерастраченную энергию в другие области. Если у старшего поколения эта сублимация выражается в повышенном интересе к потребительству, к приобретению «престижных» вещей, то у молодежи она переносится в сферу социального бунтарства и настроений социального протеста. Повальное увлечение роком — одно из отражений этого процесса.
Естественно, «молчаливое поколение», как окрестили молодежь США 50-х годов, больше устраивало правящую элиту американского общества, чем поколение 60-х годов, которое организовывало шумные демонстрации против войны во Вьетнаме, за гражданские права, за конституционные свободы.
Рок-н-ролл, казалось, поначалу уводил молодежь в шумный, орущий, но, в общем, безопасный мир. Американский журнал «Тайм» как-то привел слова одного двадцатилетнего американца: «Звуки как бы бальзамируют вас. Они делают вас глухими и немыми. Вам не хочется говорить». Так и было.
Но потом произошло обратное. Выйдя из-под контроля «взрослых», рок обратился к темам социального протеста.
При этом было бы непростительным упрощением представлять дело таким образом, будто кто-то в США специально запланировал и разработал «операцию рок-н-ролл», чтобы создать безопасный клапан для эмоций молодежи, которые грозили опасным взрывом. Совсем нет. Само развитие американского общества привело к появлению рок-н-ролла, дающего выход энергии молодежи.
Однако на пути развития рок-н-ролла встал «бизнес бизнеса» — коммерция. С помощью своего мощнейшего орудия — рекламы — коммерция немедленно взяла под контроль рок-н-ролл, властно определяя моду на того или иного певца, на ту или иную песню. Конечно, капиталистическая коммерция, основанная на «свободном предпринимательстве», отбирала и популяризировала таких певцов и такие их песни, которые не представляли никакой угрозы самой этой системе. Коммерция пыталась — и небезуспешно — сосредоточить внимание молодежи на внутреннем мире. Она всячески препятствовала и препятствует широким взглядам молодежи, в которых есть место для социальных, экономических и политических проблем. Делается это с помощью так называемого «парада боевиков» — ежедневно меняющегося списка песен, которые якобы наиболее популярны в стране. Подростки — а они основные покупатели пластинок — следуют за рекомендациями «парада боевиков» и стремятся приобрести пластинки, перечисленные в нем.
В США существует целая система поощрений исполнителей, чьи грамзаписи оказываются популярными и, следовательно, приносят фирмам огромные барыши. Так, если «отдельная» (single - 45 оборотов в минуту) пластинка продается тиражом не менее миллиона или долгоиграющая («альбом») — тиражом не менее 500 000, то исполнителю вручается золотая копия этой пластинки. Если же тиражи пластинок соответственно не менее двух миллионов для «отдельной» и не менее одного миллиона для альбома, то исполнителю вручается платиновая копия этой пластинки. Ежегодно в США вручается до 50 золотых «отдельных» пластинок и до 150 золотых альбомов. Премии эти присуждаются «Радиоинженерной Ассоциацией Америки», куда входят все крупнейшие фирмы, производящие грампластинки. Примечательно, что в последние два десятилетия почти все золотые и платиновые пластинки были вручены исполнителям рок-музыки.
Естественно, что присуждение «золотого диска», в свою очередь, становится рекламной приманкой, стимулирующей дальнейшую продажу данной записи.
«Парад боевиков» (hit parade) в США полунасмешливо называют «Улицей Жестяных Сковородок». Улица Жестяных Сковородок — понятие в какой-то мере географическое: так называется район в Нью-Йорке, где пятидесятые улицы прилегают к Бродвею. Там живут певцы, композиторы и владельцы нотных издательств. Со временем так стали называть и «парад боевиков», демонстрирующий образцы музыкального ширпотреба.
Но, несмотря на все попытки рекламы популяризировать только безопасный музыкальный товар, навязывая молодежи бездумные песенки, голос молодых вырывается из-под контроля бизнеса, когда в стране обостряются социальные проблемы — будь то война во Вьетнаме, студенческие волнения или борьба негров за свои права. И тогда рок наполняется социальным содержанием. Никакая реклама, призывающая слушать и петь бессмысленные песенки, не может заглушить возмущенный голос молодежи. Рок-музыка превращается в фолк-рок, «революционный рок», в песни протеста.
Правда, коммерция и здесь пытается взять бунтарей под контроль, и, как мы увидим, ей это в основном удается. Но вырвавшийся на свободу гневный протест молодежи, оценивающей реальное положение дел в стране, начинает жить самостоятельной жизнью, приобретает многомиллионные аудитории. Это столкновение интересов бизнеса и противостоящих им интересов честной молодежи Америки составляет основу постоянной борьбы в рок-музыке.
*
Америка никогда не была «доброй». Такова ее история. Борьба первых переселенцев за существование. Борьба с природой. Борьба американских колоний с метрополией. Борьба за место под солнцем. Борьба во имя наживы. Борьба негров за свои права. И борьба белых против негров. Борьба иммигрантов за кусок хлеба. И борьба против иммигрантов, «отнимающих» кусок хлеба. Жесточайшая конкурентная борьба. Борьба за право на работу. Борьба монополий друг с другом. Борьба людей за свое положение в обществе. Борьба против монополий, за право на труд. Преступность. Мафия. Междоусобная борьба гангстерских банд. Политическая борьба, разрешающаяся смертельными выстрелами в президента.
Борьба. Борьба. Борьба. Борьба жестокая и циничная. Насилие становится основным законом Соединенных Штатов, насилие, начинавшееся ковбойскими поединками и выстрелами в безоружных индейцев и превратившееся в насилие не только физическое, но и духовное. Сильный подавляет слабого, толпа вершит самосуд над одиночкой, общество подавляет индивидуальность человека и заставляет его подчиниться возведенной в закон «усредненности».
Насилие пропитывает всю американскую жизнь. Никто не пытается его затушевывать, оно напоказ — ив фильмах, и в телевизионных передачах, и в детективных романах. Одиночество и мятежная агрессивность—характерные черты сегодняшней Америки.
Тяжело жить в таком мире, особенно молодежи. Взвинчивая с помощью телевидения, кино, комиксов и дешевой литературы агрессивность, американское общество в то же время старается подавить ее тяжестью законов. И молодежь ищет способы разрядить накопившееся в ее сознании напряжение.
Успех рок-н-ролла в значительной степени был обеспечен тем, что он в какой-то мере разряжает это напряжение. Рок-н-ролл сам пропитан насилием. Насилием над музыкой, над гармонией, над мелодией. Насилием над инструментами, на которых играют: некоторые исполнители в конце выступления поджигают или разламывают гитары, вспарывают барабаны, разбивают рояли или усилители. Насилие — в самом звуке, доведенном до агонии, до экстаза, в его оглушающей громкости, которая должна «рвать» барабанные перепонки и доводить слушателей до неистовства, до озверения. Рок-н-ролл не исполняют тихо, при свечах. Он должен орать, как орут певцы, буквально с пеной у рта. Жить «на всю катушку» — вот к чему призывает рок. Жить сегодня, сейчас, не думая о завтрашнем дне, доказывать себе самому, что ты живешь именно так, с топотом, свистом и воплями. Насилие подхлестывается роком и в известной степени нейтрализуется. Я видел мальчишек и девчонок, выходивших после концерта Элвиса Пресли. Они были обескровлены, усталы. Прокричав до исступления полтора часа подряд и разломав мебель в зале, они выдохлись и шли безразличные, равнодушные ко всему.
Эту сторону рок-н-ролла, пожалуй, наиболее четко выразила бесспорно талантливая исполнительница рока Джэнис Джоплин (она покончила жизнь самоубийством, приняв большую дозу наркотиков). Отвечая на вопрос о том, не боится ли она потерять голос, который не щадит, Джэнис Джоплин сказала: «Может быть, я не буду столь долговечной, как другие певцы, но я считаю, что можно разрушить себя сегодня, беспокоясь о завтрашнем дне. Если я буду сдерживать себя, я не буду хороша сейчас. Уж лучше я буду хороша какое-то время, чем сдерживаться и беречь себя все время. Я, как и другие представители моего поколения, и даже те, кто моложе меня, — все мы смотрим на наших родителей и видим, как они уступали и шли на компромиссы, и в конце концов все это кончалось ничем. Дети хотят всего сейчас, а не размазанного по всей жизни до семидесяти лет».
Насилие — и в словах песен рока, полных подчеркнутой грубости, брани, в нарочитой обнаженности чувств, которые «по старинке» считаются интимными. Насилие — в самих выступлениях исполнителей рока, в их манере держаться на сцене, оскорбляющей достоинство зрителей, в грубых и непристойных призывах, с которыми они обращаются к слушателям, наконец, просто в плевках, которые посылают иные исполнители рока в зрительный зал, а девчонки и парни тянутся к такого рода зрелищам, восторженно воспринимая каждое такое оскорбление. Побывав на сеансе такой «терапии», молодежь в какой-то степени теряет остроту ощущения несправедливостей реальной жизни, они не кажутся уже такими страшными.
Не удивительно, что шествие рок-н-ролла по миру везде сопровождалось насилием — вандализмом, драками. Эти драки и беспорядки возникали и на выступлениях рок-певцов, и на сеансах, где демонстрировались фильмы с их участием. Разгул насилия поставил даже изворотливых импресарио этих певцов в затруднительное положение. С одной стороны, импресарио предпочитает большие аудитории — больше сборов. Но ведь чем больше аудитория, тем легче вспыхивают драки, дебоши, неизбежно связанные с разгромом помещения. Убытки могут порой поглотить всю прибыль. С другой стороны, драки и дебоши возникают, когда зал маленький и не может вместить всех желающих. Так, в Далласе толпа подростков, возмущенная тем, что им не досталось билетов на выступление ансамбля «Хитрец и Семейный Могильный Памятник», разбила кирпичами и бутылками стеклянные стены концертного зала «Мемориал Аудиториум». Убытки составили несколько тысяч долларов.
Теперь устроители концертов рок-музыки обязаны нанимать полицию для охраны порядка, а это стоит не менее тысячи долларов за каждый концерт. В последнее время из-за возможных беспорядков городские власти часто отказывают организаторам концертов в аренде помещений.
Появлению рока способствовало бурное развитие средств массовой информации, прежде всего телевидения, возрождение радио, обусловленное применением транзисторов, и расширение радиоаудитории. Заметно выросли и возможности звукозаписывающей промышленности. Улучшилось качество записи, развивается магнитная запись на компактные кассеты. Рок стал «портативным». Звукозапись, особенно на кассетах, значительно удлинила жизнь боевиков и соответственно способствовала увеличению продажи как пластинок, так и магнитофонных кассет. Нового бума рок-музыки можно ожидать с развитием кассетного телевидения и видеозаписи на магнитную пленку.
Еще одна причина появления рока — резкое повышение миграции (перемещения) американского населения, особенно увеличившейся во время второй мировой войны, когда жители южных сельскохозяйственных районов страны, как негры, так и белые, приезжали и оседали в северных индустриальных районах, привлеченные возможностью работать на военных заводах. Они принесли с собой любовь к южным блюзам, ставшим одной из составных частей рок-н-ролла. В свою очередь, городские блюзы тоже вышли за пределы ограниченной аудитории.
Наконец, сама музыкальная сцена в США накануне появления рок-н-ролла представляла собой весьма убогое зрелище. Эта сцена ждала появления нового энергичного жанра в музыке, который захватил бы ее всю, без остатка.
Плейлист к Главе 2:
стр.16 - Wild Bill Moore - We're Gonna Rock, We're Gonna Roll
стр.16 - Bill Haley & His Comets - Rock Around the Clock
стр.16 - Little Richard - Good Golly Miss Molly
стр.17 - Elvis Presley - That's All Right
стр.20 - Zen – Aquarius (From The Musical “Hair”)
стр.20 - Dionne Warwick - Promises, Promises
стр.20 - Andrew Lloyd Webber And Tim Rice - Superstar
стр.20 - Godspell Ensemble – Bless the Lord
стр.21 - Luciano Berio - Sinfonia
стр.21 - Louis Armstrong - Moon River
стр.22 - The Drifters - Rat Race
стр.22 - Rare Bird - Sympathy
стр.26 - Janis Joplin - Summertime
стр.27 - Sly & The Family Stone - Everyday People