Сценарии Балабанова написаны русской (литературной) записью, а не американской. Выбор этой формы неслучаен и уже сам по себе характерен. Балабанов был страстным читателем, в студенческие времена литература — по его же выражению — поглощалась им томами. Среди ориентиров раннего периода — Кафка, Достоевский, Стейнбек, Фолкнер, Брэдбери, братья Стругацкие, Гамсун; позднее — Набоков, Лесков. Надо помнить о том, что Балабанову была доступна англоязычная литература в первоисточнике, так как он владел английским языком[1]. Рассказы начал писать рано, позже — сценарии. «Сколько себя помню, я писал рассказы, сценарии, еще до того как пришел в кино, и окончил я, кстати, не режиссерский факультет, а отделение сценаристов неигрового кино на Высших курсах сценаристов и режиссеров» [а].
Сценарии первых двух фильмов — адаптированные литературные произведения. «Счастливые дни» — рассказы Сэмюэла Бекетта. «Замок» — по одноименному роману (1922) Франца Кафки, для которого Балабанов и Сельянов придумали свой конец истории про Землемера. «Кафка и Беккет нравились потому, что они не имели совершенно никакого отношения к реальному миру» [2].
В короткометражке «Трофим» прослеживается влияние романа Достоевского «Преступление и наказание»(1866): проститутка, жалеющая убийцу, и само убийство с помощью топора.
«Про уродов и людей» цитирует «Камеру обскура» (1936) Владимира Набокова, которую Балабанов мечтал снять[3]. В «Камере обскура» нищая Магда проникает в роскошный дом благодаря Кречмару, своему будущему любовнику. В фильме проникновение Иогана в квартиру инженера Радлова и Виктора Ивановича в дом Стасовых тоже осуществляется через людей-проводников. Оба произведения играют на причастности героев к миру кинематографа. Сцена, в которой Виктор Иванович запирает Дарью в ванной комнате и отправляется гулять по чужому дому, полностью повторяет сцену из «Камеры обскура». Слепота героев книги и фильма — Кречмара и Екатерины Кирилловны, супруги доктора Стасова — значат больше, чем физический недуг и ведут к катастрофе.
В «Про уродов и людей» достаточно цитат из Достоевского: Иоган приезжает из-за границы в самом начале фильма, как и Лев Мышкин в начале «Идиота» (1868). Иоган страдает припадками эпилепсии; эпилепсией страдал сам Достоевский и наградил ею Мышкина, Смердякова из «Братьев Карамазовых». Фигуры Иогана и Виктора Ивановича напоминают другую пару героев: Николая Ставрогина и Петра Верховенского из «Бесов» (1871). Наконец, титр в конце фильма «Наказание за преступление» отсылает нас к самому известному роману Достоевского. Сергей Сельянов сопоставляет творчество Балабанова и Достоевского: «Они оба заглядывали за края, выходили дальше, чем обычные сильные художники» [б].
Совместно с Сергеем Сельяновым Балабанов написал сценарий «Пан», исходным материалом для которого послужила одноименная повесть (1894) Кнута Гамсуна[3]. Образ главного героя Глана напоминает еще и дона Румата из «Трудно быть Богом» (1964) братьев Стругацких .
В основе «Реки» лежит повесть польского этнографа Вацлава Серошевского «Предел скорби»(1900). Фильмы «Мне не больно» и «Брат 2» содержат лейтмотив книги «Три товарища» (1936) Эриха Ремарка — Миша, Олег и Аля в первом случае; Данила, Илья и Костя Громов во втором.
«Груз 200» — вольный парафраз произведения Уильяма Фолкнера «Святилище» (1931), здесь же обращение к теме «Города Солнца» (1623) Томмазо Кампанеллы. Схожесть деталей «Груза 200» с рассказом Ганса Христиана Андерсона «Девочка, которая наступила на хлеб» (1859) кажется скорее удивительным интуитивным творческим совпадением. Маленькая девочка возвращается домой в новых башмачках (как не вспомнить красные туфли Анжелики) и, чтобы не испачкаться в луже, наступает на хлеб. Она проваливается в ад, где по ней и другим грешникам ползают огромные пауки («Мухи у нас…»). Девочке уже никак не выбраться домой к маме и ее ждет путь мук и очищения.
Первый вариант сценария «Морфий» написал Сергей Бодров, используя рассказы Михаила Булгакова, в т.ч. на цикле «Записки юного врача» (1925) [4].
В фильме «Кочегар» персонаж Михаила Скрябина в течение всего фильма воспроизводит на печатной машинке рассказ Вацлава Серошевского «Хайлак» (1887). В конец фильма Балабанов помещает мини-зарисовку по этому рассказу. Творческий акт становится одним из значимых слоев бытия главного героя и открывается в произведении, когда самого героя уже нет в живых. Подобный прием использовал Борис Пастернак, поместив стихотворения Юрия Живаго в конце книги «Доктор Живаго» (1957).
Референсом к «Я тоже хочу» стал «Пикник на обочине» (1972) Аркадия и Бориса Стругацких [5]. Алексей Октябринович отзывался в дневнике о повести, как о шедевре [6]. Балабанов называет жанр своей последней кинокартины «фантастическим реализмом»: когда все максимально «настоящее», на фоне выдуманной истории. «Термин «фантастический реализм» был придуман Достоевским, с которым Балабанова роднит слияние в повествовании возвышенного и извращенного, а также типологическое стремление ставить исторические и культурные архетипы выше индивидуализации персонажей»[7].
Одна из пьес, по которой Балабанов хотел снимать фильм — «Глиняная яма» (2007) Ольги Погодиной. Балабанов написал по этой пьесе одноименный сценарий (впервые опубликован в книге «Бриколлаж Балабанова 2» Ф.Х.Уайт) [8].
Последний сценарий «Мой брат умер» (2013)[в] — квинтэссенция любви Балабанова к литературе. Николай Лесков цитируется абзацами: «Запечатленный ангел» (1873), «Соборяне» (1872). Имя Достоевского упоминается вскользь, как и в фильме «Война». Но больше всего в последнем сценарии цитирования «Камеры обскура»: главный герой рождается слепым; измена жены под боком слепца. Убийство в сценарии — неосуществленный реванш Кречмара, главного героя романа Набокова.
Балабанов — мастер стремительного кино, из четырнадцати его картин только шесть выходят за рамки стоминутного хронометража, и ни одна не пересекает двухчасовой рубеж. Он умел извлечь из литературы нужный элемент, перенести в кино самое важное, избегая формального следования за литературной основой. Сценарии дописывались, трансформировались Балабановым под конкретных актеров, обстановку, обстоятельства. Режиссер ценил тех, кто мог пластично работать с текстом сценария, менять его по ходу съемок. «Мне нравятся режиссеры, которые сами пишут для себя, не просто добросовестно реализуют чужой сценарий, а могут все, что надо, доделать, переделать, заново написать. Придумывают для себя собственную систему, в которой живут, это важно» [а].
ЛИТЕРАТУРА:
[1] Мария Кувшинова «Балабанов».
Кувшинова М.Ю. Балабанов. —СПб.: Мастерская «Сеанс» ,2015. — 192 с. — ил.
[2] Алексей Балабанов «Груз 200»
Алексей Балабанов. Груз 200 / сост.Любовь Аркус. — СПб.: Сеанс , Амфора, 2007. — 495 с. —ил.
[3] Балабанов А. «Брат, Брат-2 и другие фильмы».
Балабанов А. Брат, Брат-2 и другие фильмы. М., СПб. : Аст, Астрель-СПб, 2005. — 553 с.
[4] Любовь Аркус «Бодров».
Бодров / Сост. Любовь Аркус. — СПб.: Сеанс , 2020. — 384 с. — ил.
[5] Игумен Рафаил (Симаков) «Повесть о горе-зло-счастье по Алексею Балабанову».
Игумен Рафаил (Симаков). Повесть о горе-зло-счастье по Алексею Балабанову. — М.: Издательский дом Самохина , 2019. —236 с. — ил.
[6] «Балабанов. Перекрестки. По материалам Первых Балабановских чтений».
Балабанов. Перекрестки. По материалам Первых Балабановских чтений / Сост. А.Артамонов, В.Степанов. — СПб.: Сеанс , 2017. — 192 с. —ил.
[7] Алисса ДеБласио «Философ для кинорежиссера. Мераб Мамардашвили и российский кинематограф».
Алисса ДеБласио.Философ для кинорежиссера. Мераб Мамардашвили и российский кинематограф. — М.: Academic Studies Press / Библиороссика, 2020г. — 272с.
[8] Фредерик Х.Уайт «Б 2 (Бриколлаж режиссера Балабанова 2)».
Б2 (Бриколлаж режиссера Балабанова) издание второе / Сост. Фредерик Х.Уайт. — Н.Новгород: Деком , 2020. — 488 с. — ил.
ССЫЛКИ:
[а] Алексей Балабанов, интервью Тамаре Сергеевой для журнала «Искусство кино» 04.2000 http://old.kinoart.ru/archive/2000/04/n4-article17
[б] Программа «Культурный шок», памяти А.Балабанова «Эхо Москвы» 25.05.2013 https://echo.msk.ru/programs/kulshok/1080238-echo/
[в] Последний сценарий Алексея Балабанова «Мой брат умер», журнал «Сеанс» https://seance.ru/articles/balabanov-script/
