И в 60-е, и в 70-е, и в 80-е билеты в любимовский Театр на Таганку доставали правдами и неправдами. С помощью второго - чаще. Вымаливали лишний билетик, лезли через крышу, покупали втридорога. О том, откуда, в частности, брались эти дорогущие билеты, рассказывает на примере своей семьи Яна Журавлева.
Было это давно. Год приблизительно 1981-й. Фронтовиков уже осталось мало, и им дали некоторые льготы. В том числе разрешили вне очереди брать билеты в театры. Батя мой обрадовался: вот он и возьмет два билета на Таганку!
Я им туда билеты пару раз доставала. В эти годы "лишние билетики" взяли под контроль "жучки". У них сперва такса была 5 рублей, потом 7, потом 10. А как стало 25 рублей, я вздохнула и попрощалась с Таганкой. И тут - подарок ветеранам. Ну, пусть хоть батя с маменькой сходят. Высоцкого уже не было, но актеры все были прекрасные, и Любимов ещё стоял у руля.
Пошел батя в кассу театра, взял два билета, и домой собрался. Тут к нему подошёл парень:
- Отец, продай билеты. Ну, что тебе Таганка - жена наряд свой покажет, ты в буфете посидишь... Из-за этого закона настоящие ценители театра не могут туда попасть. А я тебе рубль сверху дам, сходишь в кино с женой, и на пиво останется.
Батя озверел.
- Я, значит, в искусстве не понимаю, а ты у нас такой умный? А мы с женой Любимова ещё студийцем у Вахтангова смотрели. Мейерхольда видели как вот тебя сейчас. В Теревсат (Театр революционной сатиры) на все премьеры ходили, и в ГОСЕТ (Еврейский театр на месте Театра на Малой Бронной), и к Таирову в Камерный (сейчас Театр имени Пушкина на Тверском), и в МОСТТ (Московский театр транспорта, с 1959 г. Московский драматический театр им. Н. В. Гоголя). Ты, небось, и слов-то таких не знаешь!
За это время их взяли в полукруг ещё четверо парней. И тут батя сообразил, что "выкидухи" (выкидной нож) за голенищем у него нет, и "ствола" в кармане нету. (После войны фронтовики долго с ними по улицам ходили...).
Батя в свои 60 лет с хвостиком здоров был, помахаться с ними мог бы, и ещё неизвестно кто кого, но тут, чувствуется, команда слаженная была и Бог знает, в каком количестве. А если милиция 15 суток? А у него на послезавтра билеты в театр. Вздохнул батя.
- Ну ладно, орёл, сколько ты потеряешь, если я билеты себе оставлю? Говори, возмещу.
- Четвертной.
- За оба?
- Нет, за каждый.
- Значит, полтинник. Так, орлы, шаг назад!
Голос был уверенный, парни отступили.
Батя с соблюдением всех правил отсчитал один четвертной (25 рублей), два червонца (червонец - 10 рублей). Четыре рубля. Последний рубль копейками отсчитал.
На прощание сказал:
- А пиво я не пью.Только чистый спирт 9 мая каждый год.
- Чего стоишь, отец? Мы в расчете.
- Жду, когда вы отвалите подальше. К таким как вы, спиной лучше не поворачиваться.
Сходили родители на Таганку. Спектакль не помню какой. А потом батя мне рассказал про всё эти фокусы с билетами.
***
Один умный человек мне высказал своё "фи". Мол, всё не так было, дежурили студенты, в начале очереди стоял милиционер в форме и следил, "чтобы ветеранов не обидели". Я ему ответила, что к каждому ветерану охрану не приставишь, рано или поздно ветеран выйдет за оцепление, и вот тут-то...
Он ушел из жизни 14 мая 1993 года, в 75 лет. Таким и ушел. Гантеля в руке - импортная, в СССР таких не было, ему подарили дети кого-то из друзей, которые (дети) ездили в загранкомандировки и привезли в подарок, зная его спортивные пристрастия.