«Могу провести на спектакль, - решительно сказал Феликс. - Но придется лезть через крышу».
Нам с подругой Ясей было по 17 лет, и однажды нам сказочно повезло. К обширной дачной компании присоединился еще один товарищ. Его звали Феликс, и он работал в бутафорском цехе Театра на Таганке.
Возможно, в судьбе театра сыграло роль первоначальное название: в 1912 году на месте мучных рядов для купчихи Платовой был построен электротеатр «Вулкан». Театры же здесь стали поселяться со времени революции, сменяя друг друга, пока в 1964 году не пришел сюда со своим выпуском Щукинского училища Юрий Любимов. Спектакль «Добрый человек из Сезуана» взорвал театральную Москву. Молодые, талантливые, ни на кого не похожие, с холстиной вместо бархатного занавеса, с рычанием Высоцкого вместо хорошо поставленных классических актерских голосов. В Театр на Таганке прорывались правдами и неправдами, занимали очередь с ночи. Шли, конечно, и на Высоцкого. Записи его песен, самопально тиражирующиеся, имелись у каждого приличного владельца катушечного магнитофона. Но посмотреть вживую? Предел мечтаний!
«Могу провести на спектакль, - решительно сказал Феликс. - Но придется лезть через крышу». Мы были согласны на все.
В означенное время на углу уже маячила фигура таганского бутафора. Дальше в воспоминаниях все слилось. Чердачные балки под ногами. Скат обледенелой крыши, по которой надо было спуститься на другую, более плоскую. Холод перекладин пожарной лестницы. В темном дворе - яркий прямоугольник двери, ведущей в цех. Снова какая-то темная лестница, и вот уже нас, стучащих зубами от пережитого, но полных сознания своего героизма, впихивают в зал, на самую верхотуру. Где, как селедки в бочке, стоят плечом к плечу зрители. Спектакль уже начался.
Это были «Десять дней, которые потрясли мир» по Джону Риду. Действие начиналось у входа в театр, где на фоне красных флагов вооруженные солдаты и матросы с повязками на рукавах проверяли билеты у зрителей, отрывали корешки и накалывали их на штык. Это прошло мимо нас. Сейчас, внизу, на сцене, толпились люди с ружьями, говорили, перебивая друг друга, пели, стреляли. Мелькал среди них Высоцкий в черном матросском бушлате, добавлял звука, орал частушки. Сам режиссер называл эту вакханалию «набором аттракционов». А вот впечатление почему-то получалось чрезвычайно сильное.
Каждый спектакль был событием. И жизнь внутри и вокруг театра была по-шекспировски надрывна и красива. Народ зачаровано следил, как «вдоль обрыва по-над пропастью, по самому краю» идет по жизни Высоцкий. «Когда он умер, народ стоял с часу ночи в очереди, которая растянулась до Кремля. Люди держали магнитофоны, из которых рвался наружу Володин голос…», вспоминал бессменный директор Театра на Таганке Николай Дупак. Шел 1980 год.
Однажды мы с подругой гуляли в том районе. Прошли мимо входа в театр, завернули на Земляной вал. За углом театра обнаружился дворик с надписью «Малая сцена». На парапете сидела молодая компания. Время от времени кто-то вставал неторопливо, делал сальто. Молодые актеры? Оказались вовсе не актеры, а трейсеры – те, кто занимается паркуром.
Мы уже успели познакомиться и разговориться. Выяснить, что они свою команду называют We can fly (мы умеем летать), что большинство из них – студенты.
«Смотрите, сейчас человек с крыши полезет!» Поворачиваемся. На фоне неба, на высоте примерно седьмого этажа виднеется маленькая фигура. Вот она перемещается на кажущуюся в перспективе ниточкой пожарную лестницу и начинает неторопливый спуск. Вот альпинист расстается с закончившейся достаточно высоко над землей лестницей, некоторое время спускается еще, держась за кирпичные выступы, затем прыжок – вуаля! Ни оркестра, ни цветов, спустился и спустился.
- А забрался-то ты туда как? – интересуюсь я. – Как в театр-то впустили?
- А зачем в театр? – пожимает плечами он. - Обычно, по стеночке.
Поднимаем глаза на стеночку. Наш мысленный диалог о том, что мы бы умерли на месте, наблюдая, как наши сыновья проделывают что-то подобное, остался не озвучен. И это правильно. Брать Таганскую высоту стоит в 17 лет. Потом уже поздно.
Вспоминала Мария Анисимова
Фото Елены Головань
Делитесь историями про дорогие вам места Москвы, с которыми связаны забавные, грустные, феерические, лирические... в общем - важные для вас воспоминания. Среди читателей, как показывает практика, обязательно обнаружатся соседи или единомышленники:) Вместе мы сложим из всей этой мозаики историю города! Почта emka3@yandex.ru