Когда в прошлом году я делал обзоры на книгу про Мика Джаггера и воспоминания Кита Ричардса, то меня не покидало чувство несправедливости, что истинный основатель «The Rolling Stones» Брайан Джонс не дожил до столь преклонных лет. Его не стало 3 июля 1969 г. и, по сути, он открыл печально известный «Клуб 27». Но я не очень люблю вспоминать скорбные даты и потому думаю, что лучше всего вспомнить этого талантливого музыканта именно сегодня – в день его рождения. Тем более, что парадоксальным образом на русском языке существует только одна книга о нём: «Одинокий бунтарь: Брайан Джонс и юность «Rolling Stones», выпущенная в 2011 г. Её автор Анатолий Лазарев долгое время возглавляет фэн-клуб роллингов в нашей стране и мечтал издать книгу про Джонса ни одно десятилетие.
Сразу скажу об одной важной детали, которую довольно редко встретишь в других биографиях - это искренняя любовь автора к своему герою. Про любые поступки Брайана Джонса Анатолий Лазарев рассказывает уважительно, стремясь оправдать даже не очень лицеприятные его действия. Может быть, поэтому Брайан и получился в этой книге чересчур правильным. А может быть перед нами, наконец, предстал Джонс, очищенный от всей шелухи нанесенных на него (в том числе и другими «роллингами», особенно Китом) сплетней и пересудов? Лично мне такой Брайан импонирует, но от этого его судьба становится ещё более трагичной.
Уже из названия книги четко видно, что вся жизнь Брайана – это путь одиночества и вечных поисков. У него были тяжелые отношения с родителями, которые так до конца и не наладились. Сложные и запутанные отношения с женщинами, ни одна из которых так и не поняла его целиком. Ни одного из своих шестерых детей, он не воспитывал больше двух с половиной лет. Анитой Палленберг – которая «стала самым сильным и самым коварным наркотиком из всех, какие Брайан перепробовал за свою недолгую жизнь, и ее влияние на него с течением времени было, очевидно, самым разрушительным», бросила его ради Кита Ричардса. Друзей в его жизни было всего несколько человек. В чем же он мог находить утешение?
В первую очередь – в музыке. Брайан собрал коллектив, который весь мир знает как «The Rolling Stones». И изначально это был именно коллектив, в успех которого каждый из участников вносил свой вклад. Именно тогда они были целостным коллективом. Но проблема в том, что и из группы Брайана стали выживать. Мик Джаггер вытеснял его с места шоумена группы, Кит Ричарс – инструменталиста. Дошло до того, что среди известных записей группы только одна авторства Джонса. Правда, Анатолий Лазарев предполагает, что кое-какие из его наработок «роллинги» могли использовать в своем творчестве позднее. Даже если это так, то они в очередной раз «забыли» упомянуть имя Брайана. Но пока он был в группе его систематически «задвигали» на задний план. Это можно даже проследить по выступлениям «роллингов» на телешоу, на которых Брайана в кадре становится всё меньше и меньше. В книге хорошо переданы его ощущения по этому поводу: «Брайан плакал, потому что он чувствовал, как теряет контроль над группой, которую сам же и создал». В итоге это закончилось тем, что его совсем уволили из группы.
Здесь важно понимать, что это происходило в тот период, когда еще было довольно сложно представить музыканта выступающего отдельно от группы. Проживи Брайан еще хотя бы пару лет, он бы непременно нашел себя в музыке, ведь у него для этого были все задатки. Он был невероятным мультиинструменталистом и аранжировщиком. Брайан один из первых начал играть на гитаре слайдом и стремился вводить такие инструменты, про которые многие и не слышали. Он стал одним из первых популяризаторов в Британии коренного американского блюза. Причем технике и мастерства он добился по сути еще подростком. Затем он одним из первых пытался вводить в европейскую музыку довольно экзотические ритмы африканской страны Морокко. «Брайан хотел привлечь к музыке Джаджуки внимание во всем мире и переложить ее на язык современного рока». И сложно представить как бы сегодня звучали «The Rolling Stones» если бы ему давали чуть больше творческой свободы. Но достаточно послушать альбом группы «Aftermath», что бы понять, что Джонс мыслил в музыкальном плане намного шире, чем его коллеги по группе.
Но, к великому сожалению, на сегодняшний день практически не сохранилось тех записей, что Брайан Джонс сделал без участия других «роллингов». Хотя он много чего зафиксировал, но после его кончины все исчезло, как и его коллекция музыкальных инструментов.
Но был и другой аспект, про который гораздо чаще вспоминают при упоминании имени Брайана Джонса – это алкоголь и наркотики. На теме наркотиков особо любят акцентировать внимания, особенно учитывая тот факт, что за короткий срок он дважды получил уголовное наказание за них. У Мика и Кита тоже в тот период были свои скандалы, но они сумели предстать в них жертвами, в то время как на Брайане пресс действительно оторвалась по полной. И это был одним из факторов, что подталкивал его к еще большему злоупотреблению алкоголем.
Наверное, здесь и скрывается главная трагедия Брайана Джонса. По своей натуре он всегда был бунтарем. Он стремился перевернуть мир, как минимум музыкальный и у него были для этого все шансы. Но вместо этого ему приходились тратить все силы и энергию на решение всех тех проблем, которые сыпались на него со всех сторон. Как мы видим (а в книге это показано более отчетливо и драматично), ему патологически не везло ни в каком из аспектов жизни. Даже в группе, которую он считал главным творением своей жизни. Его бунтарская энергия уходила на решение этих проблем и тем самым все больше его ломало.
Не известно к чему это могло привести, но наступил самый таинственный момент в его биографии – смерть в собственном бассейне. Часто можно услышать про убийство, хотя эта версия уже опровергнута кем только можно. Более традиционная: что Брайан плавал пьяный или под кислотой, в результате чего утонул. Так же часто встречается версия о том, что во время плавания у Джонса случился приступ астмы, которой он страдал с детства.
Но Анатолий Лазарев в книге высказывает совсем другую версию, которая является одновременно смелой и парадоксальной. Анализируя факты он говорит, что с 1968 г. Брайан проходил довольно серьезное лечение у психиатров, т.е. страдал серьезной душевной болезнью. Следствием этого было то, что он принимал очень много сильнодействующих препаратов. А дальше «Горький уход из «Роллингов», беременность Аниты, отказ Алексиса взять его в свою группу, страх перед… хамовитыми рабочими у себя дома — все это только усилило депрессию Брайана летом 1969 года. Алкоголь в сочетании с лекарствами принимаемыми бессистемно, также был этому виной. Доктора ранее неоднократно предупреждали близких Брайана об угрозе его самоубийства. Это и могло стать причиной трагической развязки 2 июля 1969 года. Находясь в бассейне и улучив время, когда все его спутники скрылись в доме, Брайан погрузился в воду с головой и решил не выныривать, дождавшись асфиксии от нехватки кислорода».
Хоть в книге эта версия и звучит довольно логично и убедительно, но что-то в ней все-таки оставляет повод для сомнений. Душевные расстройства, бесспорно, часто становятся причиной суицида, но в случае с Брайаном Джонсом для того, что бы решиться на такой шаг должен был быть еще какой-то дополнительный толчок. Был ли он в реальности? Этого нам уже ни когда не узнать…
