Говоря в июле о юбилее Мика Джаггера, мы всегда помнили, что у второго их двойняшек Глиммеров тоже в скором времени будет юбилей. Ждать пришлось недолго: сегодня Киту Ричардсу исполнилось 80 лет. Чем вызвал удивление у тех, кто имеют о жизни и творчестве «The Rolling Stones» отдаленное представление. Например, мою маму эта новость сильно удивила. Еще в конце 1990-х у меня в комнате висел плакат с Джаггером и Ричарсом (тот самый, что на фото ниже). И когда я ей сказал сколько лет сегодня исполнилось Киту, она сразу вспомнила этот плакат и сказала: «Я еще тогда думала, что ему близко к 70». Но в этом и есть весь Ричардс – он способен удивить и поразить, что бы не случилось.
Так и в плане собственной жизни. В отличии от своего «двойняшки» стремящегося всячески скрывать свою личную жизнь, Кит Ричардс еще в 2010 г. выпустил книгу под лаконичным названием «Жизнь». Правда, в ней есть еще небольшой подзаголовок «Записано Джеймсом Фоксом». Его вклад в том, что он расшифровал устные рассказы Ричардса. Потому в книге много чисто разговорных фраз и переходов с описания событий в абстрактные рассуждения. Авторство Кита не вызывает сомнения еще и потому, что в книге много цитат из его дневников и писем, которые абсолютно точно показывают, что во все художественным словом он владел не хуже, чем игрой на гитаре.
Кстати, именно в этой книге Ричардс раскрывает многие секреты своего мастерства. Ключевыми здесь выступают два фактора: травма пальца, позволяющего его использовать вместо медиатора и то, что однажды во время концерта ему пришла идея оставить на гитаре только пять струн. Кит говорит, что именно это и определяет его саунд. Вместе с тем он, как истинный музыкант самоучка, с упоением рассказывает как придумал определенный музыкальный ход или как в конкретной песне сформировался его всемирно известный гитарный проигрыш. Правда описывая записи в студии Кит, особенно в поздний период творчества, Кит говорит о многократных наложениях и поисках идеального звука, так что все-таки не все так просто.
И хотя местами в тексте повествования Ричардс начинает объяснять как взять тот или иной заковыристый аккорд, но он понимает, что пишет не учебник по игре на гитаре и потому много внимания посвящает другим аспектам творческой жизни. Вспоминает гастроли, записи альбомов, говорит о тех, кто повлиял на него и других «роллингов» в музыкальном плане, рассказывает как ему удалось поджемовать с кумирами молодости и сделать популярными начинающих артистов. При чем делает это максимально открыто, так что помимо яркой внешней стороны, перед читателями предстает и изнанка всего этого процесса.
Вообще честность – отличительная черта «Жизни». Конечно, про некоторые вещи Кит Ричардс не договаривает. Например, Брайан Джонс появляется в тексте лишь фоном (некоторым другим людям уделено намного больше внимания), хотя Ричардс высказал свои беспристрастные суждения о его смерти. Так же в книге лишь вскользь упоминается альтамонтский фестиваль 1969 г. Хотя в таких случаях Кита можно понять: об этих событиях и без него написано достаточно и его мнение могло бы лишь породить лишние споры.
Но вот что касается личной жизни, то тут музыкант открыт максимально, причём настолько, что порой может шокировать. Например, его рассказ о смерти двухмесячного сына в 1976 г.: «Время от времени Тара вторгается в мои мысли. Мой сын. Ему бы сейчас было за тридцать... Тара живет внутри меня. Но я даже не знаю, где этот бедный пацан похоронен, если вообще его похоронили».
Хотя и его первенец Марлон с самого раннего детства познал, что такое настоящая рок-н-ролльная жизнь, поскольку вместо школы ездил в туры с «The Rolling Stones», а уж там можно было увидеть такое… Но, что именно лучше прочитать в книге. Там действительно окажутся приключения на любой вкус.
Ричардс вообще ни когда не делал тайны из своей наркотической зависимости. В книге он подробно описывает, что и когда он принимал и как потом от этой зависимости лечился. Он попадал в самые разные, порой опасные для жизни, приключения. Самые разные виды препаратов сопровождали их на гастролях. Несколько раз он мог лишиться свободы. Проходил серьезные курсы лечения. Кит осознавал как наркотическая зависимость уничтожает его, сводит с ума его первую жену Аниту, в прямом смысле убивает людей из его окружения. В итоге он сумел избавиться от пагубного пристрастия. Но если в книге хоть слово раскаяния по этому поводу? Конечно же, нет! Наоборот, про всё это он рассказывает со здоровой долей юмора. А что еще вы хотите от Кита Ричардса?
Потом, даже удивительно как, приняв такое количество разнообразных препаратов и пережив в 2006 г. тяжелую травму черепа, Ричарс сохранил почти феноменальную память. Всё, что он описывает в «Жизни», начиная от рассказов о детстве, изобилует деталями, которые делают само описание ярче и эмоциональней. Читая их даже трудно поверить, что Кит описывает события, которые произошли в его жизни 30 или 50 лет назад. Наоборот, ощущение такое будь-то все это он пережил буквально перед тем, как сообщил это в своей книге.
Это ощущается даже на уровне эмоций, которые вызывали у него конкретные люди. Если в конце 1950-х Чак Берри был для Кита непререкаемым авторитетом, то он так про это и пишет. Но когда в конце 1980-х тот его разочаровал, то и тут Ричардс не выбирая выражения говорит: «Чак Берри меня сильно разочаровал». То же касается и других соратников по группе и особенно Мика Джагерра. Уж в отношении него Ричардс использует всю гамму эмоций от восхищения до полного пренебрежения, но являющегося «уже не другом, но всё ещё братом». Эта фраза прекрасно характеризует взаимоотношения этих двух музыкальных гигантов, которые сохраняются между ними до сих пор.
Важность этой книги ещё и в том, что в ней Ричардсу удается установить смысловую определяющую событий, произошедших с ним: «Имидж тянется за тобой, как длинная тень… Наверное, в чем-то это из-за того, с какой силой на тебя давят, чтобы ты стал этим человеком, и ты им становишься, ну, может быть, настолько, насколько это вообще выносимо. Невозможно не превратиться под конец в пародию на то, что ты сам о себе воображал в сопливом возрасте». Читая его воспоминания понимаешь, что так в его жизни было всегда, но, только пройдя через все сложные перипетии своей жизни, он смог сформулировать это в такой легкой фразе. Очевидно, что это понимание оставляет его по-прежнему беззаботным, жизнерадостным и буквально источающим позитив.
В «Жизни» есть ещё одна примечательная фраза Кита Ричардса: «Люди спрашивают: “Почему бы тебе уже не бросить все на фиг?” Но, пока не окочурюсь, уйти на покой для меня не вариант. По-моему, они не вполне врубаются, что я с этого имею. Я этим занимаюсь не только ради денег и ради вас. Я занимаюсь этим ради себя». Видимо потому он и ловит невероятный кайф от всего того, за что берется. Потому в этот славный день хочется ему мысленно пожелать, что бы обязательно исполнились все те безумные идеи, которые посетят его голову!
