Наши великие классики, жившие и творившие в до "самое ретрó" эпоху, были корифеями не только русской словесности.
Со знанием дела, искрометным остроумием и свободным французским (как минимум), они в произведениях "время чтения - 5 минут" (как сейчас часто маркируют) были способны целостно обрисовать всю подоплеку лингвометодологии.
Как, например, Чехов в "Дорогих уроках"...
———————————————————
*"чепуха-реникса", конечно, уже в анналах, но и этот рассказ хорош.
Можно левой рукой брать его, правой - любой "new!" учебник и... наслаждаться собственным превосходством с двухвековой историей. On verra...
"Для человека образованного незнание языков составляет большое неудобство"
Увы, но это лозунги. На уровне абстрактных умозаключений.
———————————————————————
"Воротов сильно почувствовал это, когда, выйдя из университета со степенью кандидата, занялся маленькой научной работкой".
Уже лучше. Но только если некая "научная работка" связана с конкретными жизненными задачами.
———————————————————————
"И он решил во что бы то ни стало побороть свою врожденную лень и изучить французский и немецкий языки..."
Но "врождённая лень" нисколько не помешала её носителю заговорить по-русски.
———————————————————————
"На другой день вечером, когда часы показывали без пяти минут семь, пришла Алиса Осиповна, розовая от холода; она раскрыла Margot, которого принесла с собой, и начала без всяких предисловий:
— Французская грамматика имеет 26 букв. Первая буква называется A, вторая B..."
Конечно, речь о половозрелом ученике, и описательная функция уместна, но "предисловие" о мотивах и целях - "научной работке" - первичны.
Хотя, если судить по "в кабинет вошла молодая, по последней моде, изысканно одетая барышня. Она отрекомендовалась учительницей французского языка Алисой Осиповной Анкет и сказала, что ее прислал к Воротову один из его друзей", девушка и так зарабатывает, и имеет свою клиентуру.
————————————————————————
Дальше - больше:
"Виноват, — перебил ее Воротов, улыбаясь. — Я должен предупредить вас, мадмуазель, что лично для меня вам придется несколько изменить ваш метод. Дело в том, что я хорошо знаю русский, латинский и греческий языки... изучал сравнительное языковедение, и, мне кажется, мы можем, минуя Margot, прямо приступить к чтению какого-нибудь автора".
Мертвые языки и их описание - прекрасно, но как это соотносится с живым языком в реальной жизни?
—————————————————————————
"И он объяснил француженке, как взрослые люди изучают языки.
— Один мой знакомый, — сказал он, — желал изучить новые языки, положил перед собой французское, немецкое и латинское евангелия, читал их параллельно, причем кропотливо разбирал каждое слово, и что ж? Он достиг своей цели меньше чем в один год. Сделаем и мы так. Возьмем какого-нибудь автора и будем читать".
"Один знакомый" - другой человек с другими мотивами, целями и жизненными ситуациями, да и за достоверность этой истории поручиться сложно. Главный герой - вообще большой фантазёр.
————————————————————————
"Воротов порылся у себя в книжном шкапу и достал оттуда истрепанную французскую книгу.
— Это годится? — спросил он.
— Всё равно.
— В таком случае давайте начинать. Господи благослови. Начнем с заглавия... Mémoires.— Воспоминания... — перевела m-lle Анкет.
— Воспоминания... — повторил Воротов.
Добродушно улыбаясь и тяжело дыша, он четверть часа провозился со словом mémoires и столько же со словом de, и это утомило Алису Осиповну. Она отвечала на вопросы вяло, путалась и, по-видимому, плохо понимала своего ученика и не старалась понять".
На "собачьем" языке это называется "моя твоя не понимает". Ни связей, ни элементов для них.
————————————————————————
Та же бессвязность, впрочем, царит и в межурочной жизни:
"Она ушла, оставив после себя легкий, очень нежный запах женского платья. Воротов долго потом не работал, а, сидя у стола, поглаживал ладонями зеленое сукно и размышлял", "ученик опять долго ничего не делал, сидел у стола и думал".
———————————————————————-
"Воротов предлагал ей вопросы...", а "в следующие за тем дни ... убедился, что его учительница барышня милая, серьезная и аккуратная, но что она очень необразованна и учить взрослых не умеет; и он решил не тратить попусту времени, расстаться с ней и пригласить другого учителя".
Не тратить времени попусту - это прекрасно, но предлагать вопросы типа "чтобы что?" и "с какой целью?" следовало бы себе.
—————————————————————————
"Уроки начались опять.
Воротов занимался уж без всякой охоты. Зная, что из занятий не выйдет никакого толку, он дал француженке полную волю, уж ни о чем не спрашивал ее и не перебивал".
Отказ не был сформулирован, то есть слова "non", "ne" и "pas" за семь уроков по передовому методу освоены так и не были. Très joli)
—————————————————————————
"Она переводила как хотела, по десяти страниц в один урок..., быстро перелистывала страницы и переводила на всех парах:
— Он ходил на улице и встречал господина своего знакомого и сказал: «Куда вы устремляетесь, видя ваше лицо такое бледное, это делает мне больно».
Французским девушка владеет лучше, чем русским. Тем обиднее для главгероя не использовать все возможности носительницы языка.
—————————————————————————
Возможности эти, впрочем, лежали отнюдь не в плоскости "научной работки", а в плоскости - тут герой был прозорлив - французских романов:
"...он не слушал, тяжело дышал и от нечего делать рассматривал то кудрявую головку, то шею, то нежные белые руки, вдыхал запах ее платья...Он ловил себя на нехороших мыслях, и ему становилось стыдно, или же он умилялся и тогда чувствовал огорчение и досаду оттого, что она держала себя с ним так холодно, деловито, как с учеником, не улыбаясь и точно боясь, как бы он не прикоснулся к ней нечаянно. Он всё думал: как бы так внушить ей доверие, познакомиться с нею покороче... "
"После встречи в театре Воротов понял, что он влюблен... Во время следующих уроков, пожирая глазами свою изящную учительницу, он уже не боролся с собою, а давал полный ход своим чистым и нечистым мыслям".
Язык как процесс объективный, даже вопреки своему обладателю, всегда стремится прежде всего в область человеческого: туда, где настоящие эмоции, интересы и мотивы. Поэтому желание говорить выразилось у главного героя следующим образом:
"Раз, он, опьянев, забывшись, как в бреду, не выдержал и, загораживая ей дорогу, когда она выходила после урока из кабинета в переднюю, задыхаясь и заикаясь, стал объясняться в любви:— Вы мне дороги! Я... я люблю вас! Позвольте мне говорить!"
Вот она, истинная, но, увы, без будущего мотивация. Ну не борец он)
—————————————————————————
"Ходит она до сегодня. Переведены уже четыре книги, а Воротов не знает ничего, кроме слова «mémoires», и когда его спрашивают об его научной работке, то он машет рукой и, не ответив на вопрос, заводит речь о погоде".
Ничем иным это закончиться и не могло.
Finita la comedia.
Вот такое "самое ретрó".
(c) R.Lya