«Музыка говорила со мной на секретном, закодированном языке, который, казалось, никто другой не понимал, но я слышал громко и ясно». Уэйн Крамер
Есть музыканты, величие которых явственней всего ощущается спустя годы после их активной деятельности или уже после их кончины. Ушёл из жизни Уэйн Крамер, гитарист и сооснователь МС5, одной из самых неукротимых, революционных рок-групп всех времён. Они записали всего три альбома и получили признание уже после распада, когда многие исполнители вдруг в один голос начали заявлять об их влиянии на своё творчество.
По своему воздействию на молодёжь в начале 70-х MC5 было мало равных, по крайней мере, в англоязычном мире. Своим творчеством они вдохновляли поколения групп, включая The Clash, Sex Pistols, Ramones и Motorhead. Том Морелло из Rage Against the Machine написал, что Крамер и MC5 «по сути, изобрели панк-рок музыку».
Конечно, когда рокер-бунтарь и леворадикал, чьи взгляды на протяжении всей его насыщенной сольной карьеры строились по принципу «рок-н-ролл – это средний палец, показанный в первую очередь сильным мира сего», доживает до 75 летнего возраста, его последующий уход из жизни выглядит хоть и знаково, но вполне естественно. Эта скорбная новость была подтверждена 2 февраля в коротком посте на его личной странице: «Уэйн Крамер мирно скончался сегодня от рака поджелудочной железы. Его будут помнить как начало революции в музыке, культуре и по доброте. Мир Вам».
Без сомнения, MC5 были одной из главных групп своего времени. Детройтская банда, появившаяся на свет в конце 1964 года, выросла из обычной подростковой группы, увлекающейся ритм-энд-блюзом, блюзом и гаражным роком и переработавшей это всё в лихой замес психоделии, хард-рока и того, что в последствии назовут прото-панком.
Их основатель, Уэйн Стэнли Камбес, родился 30 апреля 1948 года в Детройте. Его отец, Стэнли Камбес, ветеран Второй мировой войны, был алкоголиком, который в конце концов бросил семью, оставив мать Уэйна, Мэйбл (Дайелл) Камбес, растить в одиночестве Уэйна и его младшую сестру Кэт. Чтобы подчеркнуть свою индивидуальность после развода родителей, Уэйн взял фамилию Крамер, поскольку, будучи подростком, помешанным на хот-родах, думал, что это звучит как название марки автомобильных запчастей.
Музыка ранних рокеров, таких как Чак Берри и Литтл Ричард, давала возможность отвлечься. Крамер был всего лишь подростком, когда в 1963 году у него завязалась дружба с гитаристом Фредом «Соником» Смитом. Поклонник блюза, ритм-энд-блюза и сёрфа Дика Дейла и The Ventures, Крамер сформировал гаражную группу The Bounty Hunters, прежде чем он и Смит – вместе с вокалистом Робом Дермайнгером, взявшим себе псевдоним Тайнер, басистом Пэтом Берроузом и барабанщиком Бобом Гаспаром – стали в конце 1964 года Motor City Five.
Все члены группы под влиянием Тайнера прониклись левыми идеями. Это привнесло в тексты песен нескрываемый политический подтекст. Группа начала устраивать на сцене провокационные шоу.
Именно Тайнер, глядя на группу Dave Clark Five, которая в то время была очень популярна, и придумал группе название – MC5 (Motor City Five). MC5 окончательно оформились, когда обзавелись новой ритм-секцией в лице басиста Майкла Дэвиса и барабанщика Денниса Томпсона. В 1966 году ребята стали регулярно выступать в детройтском «Grande Ballroom». Там они случайно встретились с Джоном Синклером, радикальным политическим писателем и лидером движения «Белые пантеры», прозванным «Королем хиппи» за ряд андеграундных мероприятий и манифестов. Поворотным моментом для группы стало решение Крамера исполнять собственный репертуар. Как он вспоминал:
«Я бы сказал, что решение не быть исключительно кавер-группой стало для нас поворотным моментом. Нас поощряли разучивать песни, которые звучали по радио, чтобы мы могли получить постоянную работу в барах, но мы не хотели этого делать. Я хотел писать свои собственные песни и выступать с концертами, как мои кумиры, такие как The Who и The Rolling Stones».
К 1967 году Синклер стал менеджером MC5 и сделал их официальной домашней группой «Белых пантер», организации-союзника «Чёрных пантер», обязавшейся бороться с «порочной структурой власти свиней и их лакеями – бешеными псами», как заявлялось и в миссии рок-группы. Благодаря своей антиавторитарной позиции MC5 оказалась в центре антивоенного движения. Но они были сторонниками мира только по названию. Их революционный дух больше напоминал создателей бомб, а Уэйн Крамер использовал в качестве оружия свой «Fender Stratocaster», по иронии судьбы украшенный звездно-полосатым флагом.
Беспорядки в Детройте 1967 года стали преобразующим событием для рок-группы, послужив катализатором бурной социальной активности. Как вспоминал Крамер:
«Все это взорвалось, как и большая часть Америки тем летом, когда люди просто говорили: «Послушайте, с нас хватит», – и ополчались на хозяев трущоб и владельцев магазинов и даже сжигали свои собственные кварталы в ярости, которую вы могли почувствовать, проезжая через город. Вы могли чувствовать этот запах, воздух был полон дыма, сирен и выстрелов.
Это было похоже на армейский фильм о Второй мировой войне, где вы слышите всё это на заднем плане, за исключением того, что это было реально, и это были улицы, на которых я вырос, воспитывался и ходил в школу, и эти районы я знал всю свою жизнь, и теперь весь порядок повседневной жизни перевернулся с ног на голову. Это было захватывающе и пугающе одновременно.
Необходимость сталкиваться с такого рода неприкрытой, агрессивной властью со стороны полиции и правительственных учреждений радикализирует человека. Это, безусловно, поляризует ситуацию, которая и без того была нестабильной с движением за гражданские права, с движением против войны во Вьетнаме, с репрессивной сексуальностью эпохи 50-х и законами против «травки». Молодые люди в целом чувствовали единство в сопротивлении усилиям старшего поколения. Мы думали, что они всё испортили, и нашим долгом как патриотов было попытаться уладить это дело, и MC5, мы приняли это близко к сердцу, поскольку это мой район. Это мои соседи. Это моя семья, и мы все находимся под ударом тупой палки, опускающейся на наши головы».
Вполне уместно, что MC5 отыграли концерт среди тысяч протестующих, собравшихся в Линкольн-парке в Чикаго во время Национального съезда Демократической партии, который был отмечен актами от насилия в 1968 году. Не имея такой роскоши, как сцена или даже электричество, группа была вынуждена использовать ток для своих усилителей из киоска с хот-догами.
Позже Крамер рассказывал:
«Когда Джерри Рубин и Эбби Хоффман пригласили нас в Чикаго выступить на «Фестивале жизни» в противовес «Фестивалю смерти» – именно так они представляли себе Съезд Демократической партии, – мы ухватились за этот шанс. Это было очень напряжённо. Полиция Чикаго весь день вела себя очень агрессивно и очень запугивающе, и хотя это был рок-концерт и мы были единственной группой, которая играла, это не было похоже на рок-концерт. Как только мы закончили играть полиция начала нападать на толпу».
Выступление группы описывали как «рёв зверя во всём нигилизме». Бунт в тематике песен, полный левого социально-политического радикализма, поддерживался грубоватым гитарным саундом, мощным нойзом, подпитываемым обратной связью. И именно Уэйн Крамер был главных архитектором их звучания, наполняя дерзкой развязностью каждую композицию. Как он вспоминал:
«Тогда влияние контркультуры, мapихyaны и ЛCД было значительным. И это открыло мне глаза на разные подходы к музыке. Я познакомился с движением фри-джаза, музыкой Джона Колтрейна, Сан Ра и Альберта Эйлера и попытался установить связь между тем, что я пытался сделать с электрогитарой, заимствованной у Чака Берри, и тем, что Альберт Эйлер делал с саксофоном… И в конечном итоге мы вложили всю нашу энергию в то, чтобы стать самой мощной группой, выступающей живьем, которую когда-либо видел мир. По крайней мере, это было нашей целью, тяжесть была довольно свежей в тот период времени».
Там в Чикаго их обнаружил исполнительный директор «Elektra Records» Дэнни Филдс и заключил с ними во время Национального съезда контракт на выпуск пластинки. MC5 записали свой дебютный альбом «Kick Out the Jams» вживую в «Grande Ballroom» 30 и 31 октября 1968 года. Хотя первоначальная реакция была восторженной, матерный крик Тайнера на заглавном треке альбома не позволил их дебюту 1969 года появиться в крупных торговых точках до тех пор, пока «Elektra», вопреки воле группы, не выпустила подвергнутую цензуре версию их дебюта.
«На тот момент у нас было очень мало студийного опыта. Идея заключалась в том, что собрать эту группу в студии для записи альбома могло быть дорогостоящим и трудоёмким делом, в то время как мы были фантастическим коллективом, выступающим вживую. И если бы мы смогли запечатлеть волнение от живого концерта на записи, это могло бы стать революционным способом представить группу миру. И я думаю, что это сработало».
Лонг-плей привлёк внимание слушателей по всей Америке. Его главными вещами стали: «Kick Out the Jams», «Rama Lama Fa Fa Fa», «Starship» и «Motor City Is Burning». Это была не студийная, а концертная пластинка, и ныне она по праву считается одним из самых лучших концертных рок-альбомов всех времён, а также одной из ключевых записей, повлиявших на становление панк-рока. MC5 и двойная гитарная атака Крамера и Смита создали грубоватую, дерзкую эстетику детройтского протопанк-саунда, как его, в последствии, называли. Впрочем, это всё казуистика в чистом виде, авторитетные Дэйв Марш и Гэт Картрайт вам охотно подтвердят, что это был всё же «ранний образец панк-рока».
Степень искажения, которую группа использовала на «Kick Out the Jams», тяжесть, была относительно новой для 1969 года. Откуда это взялось, Крамер рассказывал десятилетия спустя:
«Раньше мы играли «Wild Thing», а потом Хендрикс выпустил свою версию этой песни. Итак, мы подумали, давайте подвинемся и выберем ещё одну из этих песен, потому что нам понравилось то, что они делали. Я думаю, что эта тяжесть просто выросла из попыток вложить больше энергии в те же три аккорда. Куда вы идете, когда играете все так быстро, как только можете? И мы начали понимать, что вы можете оставить ритм и тональность позади и перейти в чистое звуковое измерение».
В том же году Синклер был арестован, «Elektra Records» разорвала с группой договор, и MC5 подписали контракт с «Atlantic Records», которые выпустили два их альбома: «Back in the USA» (1970) и «High Time» (1971). Студийный альбом «Back in the USA» продемонстрировал уход группы от грубого трэшевого звучания, а «High Time» обозначил яркие хард-роковые штрихи и эта работа стала «первой записью, которая приближается к рассказу об их легендарной репутации и сопутствующей ей харизме».
Лемми из Motorhead вспоминал о своих впечатлениях:
«Во времена ужасной искусственной музыки «Back in the USA» был необработанным рок-н-роллом… Я часами сидел и слушал этот альбом: дослушивал его до конца, а затем снова включал. Это был тот альбом, с которым можно было это сделать, особенно с такими странными песнями, как «Humanbeing Lawnmower». Некоторое время было невозможно увидеть структуру этой песни. Вы могли бы подумать: «Черт возьми, что там происходит?» Потом садишься и разбираешься…»
После распада MC5 в 1972 году Крамер занялся другими музыкальными проектами, но во время работы с Мелвином Дэвисом в их новой группе Radiation, он за продажу нapkoтиков тайному федеральному агенту, как и ранее Синклер, был признан виновным и приговорён к четырём годам федеральной тюрьмы. Находясь в заключении, Крамер подружился с легендарным трубачом Редом Родни и вместе с ним играл в тюремной группе Street Sounds. Едва освободившись в 1979 году, Уэйн начал сессионную работу в Детройте, присоединившись к эклектичному коллективу Was (Not Was) в их первом одноименном альбоме и туре.
Крамер играет на альбоме «Was (Not Was)» и хитовом сингле «Wheel Me Out», альбоме 1983 года «Born to Laugh at Tornadoes» и их релизе 2008 года «Boo». В 1979 году он переехал в Нью-Йорк и ненадолго объединился с бывшим участником New York Dolls Джонни Сандерсом в злополучной группе Gang War.
Уэйн продюсировал группы в нижнем Ист-Сайде Манхэттена, такие как Marc Johnson и the Wild Alligators, The Cooties, The Rousers, The Terrorists, The Boyfriends. Но большую часть 80-х он провёл, работая плотником в городе и окрестностях. В 1991 году скончался вокалист MC5 Роб Тайнер, и Уэйн Крамер воссоединился с остальными бывшими участниками группы ради одного концерта, чтобы собрать деньги для семьи Роба. Поступок… И именно в этот год Уэйн, наконец, почувствовал себя способным начать полноценную сольную карьеру, выпустив пластинку «Death Tongue» на лейбле «Progressive».
Спустя четыре года Крамер подписал контракт с панк-лейблом «Epitaph Records» на серию хорошо принятых альбомов, сохранивших пламенный дух его старой группы. Он выпустил четыре диска, в том числе самостоятельно спродюсированный «The Hard Stuff» 1995 года, на большинстве песен которого присутствует группа Claw Hammer, а в ряде треков засветились участники The Melvins и The Vandals. Жёсткий и эклектичный альбом качается от фри-джаза к метал в манере, столь же жёстокой и дикой, как в золотой век лучших работ MC5.
В 1998 году Крамер прекратил употреблять запрещенные вещества и алкоголь. Наконец, в 2003-м, спустя почти 30 лет после распада группы, трое участников оригинального состава – Уэйн Крамер, Майкл Дэвис и Дэннис Томпсон – воссоединились и дали ряд концертов с приглашёнными музыкантами. В 2005 году MC5 сформировались в новый состав, состоящий из Крамера, Томпсона и Дэвиса, плюс экс-вокалист нью-йоркской панк-группы 70-х годов The Dictators – «Красавчик» Дик Манитоба и бывший ритм-гитарист Guns and Roses – Гилби Кларк. Этот состав продолжал существовать до смерти Майкла Дэвиса в феврале 2012 года, после чего группа распалась.
Шесть лет спустя, в мае 2018 года, Уэйн Крамер объявил о туре «MC50» в честь 50-летия «Kick Out the Jams», в состав которого вошли он сам, а также стойкие приверженцы рока Ким Тайил и Мэтт Кэмерон из Soundgarden, Брендан Кэнти из Fugazi и басист Faith No More Билли Гулд, а ещё Маркус Дюрант и Дон Вас. А в 2022 году состоялся тур под названием «We Are All MC5».
Тогда же Крамер анонсировал, что позже будет выпущен новый студийный альбом MC5 с легендарным продюсером Бобом Эзрином и оригинальным барабанщиком группы Деннисом Томпсоном. Альбом был запланирован к выпуску на октябрь 2022 года, да так и не вышел, но в конце 2023 года Крамер сообщил, что его релиз с участием приглашенных музыкантов, включая Слэша, Тома Морелло, Вернона Рида из Living Colour, фронтмена Alice In Chains Уильяма Дюваля и других, запланирован на весну 2024 года. Теперь это будет уже его посмертное творение.
В 2021 году Уэйн Крамер принял самое действенное участие в записи альбома другого дейтройтца – Элиса Купера – «Detroit Stories», в качестве бэк-вокалиста и гитариста, отметившись на десяти из пятнадцати треков.
Однако, сам Уэйн Крамер выше своего музыкального вклада ценил свою общественную деятельность. В 2009 году он в партнерстве со своей женой Маргарет Саади и британским певцом-песенником Билли Брэггом основал «Jail Guitar Doors U.S.A.», некоммерческую организацию, которая жертвует музыкальные инструменты заключенным и проводит семинары по написанию песен в тюрьмах. Название происходит от «Jail Guitar Doors», песни The Clash о рокерах, у которых были проблемы с законом, которая начинается с посвящения Крамеру: «Позвольте мне рассказать вам об Уэйне и его сделках с kоkaином». Сам Уэйн полагал, что помогает заблудшим выйти на правильный жизненный путь:
«Гитара может стать ключом, отпирающим клетку. Это может быть ключ, который отпирает тюремные ворота, и это может быть ключ, который открывает всю оставшуюся жизнь, чтобы дать вам альтернативный способ справляться с ситуацией».
Том Морелло из Rage Against the Machine, давний поклонник мощного гитарного звучания Крамера, любил приглашать Уэйна на совместные выступления в рамках проекта «Axis of Justice». Узнав о кончине кумира, он написал:
«Брат Уэйн Крамер был лучшим человеком, которого я когда-либо знал. Он обладал уникальной смесью глубокой мудрости и глубочайшего сострадания, прекрасного сопереживания и непоколебимой убежденности. Его группа MC5, по сути, изобрела панк-рок музыку… Уэйн прошел через личные испытания, связанные с нapkoтиками и тюремным заключением, и стал преображенной душой, которая продолжала спасать бесчисленные жизни благодаря своему неустанному служению».
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии! Репост приветствуется!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода:
