Мы живём во времена, когда первое поколение рок-музыкантов нисходит в вечность. Настал черёд ещё одной легенды. Нашу юдоль покинул гитарист и певец Дэвид Кросби, соучредитель The Byrds, а также Crosby, Stills, Nash & Young. Ему был 81 год – возраст для простого смертного солидный, а уж для рокера – так и вовсе достойный аксакала-рекордсмена. Как будут писать по этому случаю многочисленные издания, "его наследие будет продолжать жить благодаря его замечательной музыке", и это действительно так.
Талантливый музыкант и замечательный вокалист, дважды введенный в "Зал славы рок-н-ролла" как участник двух славных музыкальных коллективов, он был ко всему ещё и политически активен и воспринимался многими как символ контркультуры 60-х годов. Как один из основателей The Byrds, а ещё и Crosby, Stills & Nash (а иногда и Young) этот дядька оказал огромное влияние на развитие рока в 60-х и 70-х годах.
Его сочинительство песен и игра на гитаре сыграли неоценимую роль в формировании звучания обеих групп, которые, в свою очередь, повлияли на бесчисленное количество гитаристов и музыкантов в мире, ведь каждая из них продала миллионы пластинок. Пять альбомов, в записи которых он участвовал, включены в список "500 величайших альбомов всех времён".
Родившийся в Лос-Анджелесе в 1941 году, Кросби начал играть на гитаре в подростковом возрасте, когда проявил интерес к народной музыке. Его отец, Флойд Кросби, был кинематографистом, удостоенным премии "Оскар". Дэвид недолго учился в городском колледже Санта-Барбары, но бросил учёбу, чтобы заняться музыкой. В 22 года, будучи уже "ветераном" бурно развивающейся фолковой сети клубов и кафе Санта-Барбары и окрестностей, Кросби познакомился с другими молодыми певцами и авторами песен Джимом (позже известным как Роджер) МакГуинном и Джином Кларком. Он присоединился к их группе под названием The Jet Set, позже они сменили своё название на Beefeaters, а затем эта троица, в свою очередь, и составила ядро The Byrds.
Их популярность достигла феноменального уровня, а уникальный синтез звучания, внесённый группой в музыкальную индустрию, был назван фолк-роком. В 1965 году для своего дебютного сингла The Byrds записали кавер тогда ещё неизданной песни Боба Дилана под названием "Mr. Tambourine Man". Сочетая глубокий лиризм Дилана с легкими, звенящими инструментами, эта песня стала не только хитом номер один, но и настоящим переломным моментом для рок-музыки. Объединив влияние The Beatles и других групп "British Invasion" с традицией фолка, этим треком The Byrds изобретают целых два жанра – фолк-рок и джэнгл-поп.
В конце 1965-го The Byrds неожиданно заняли второе место в чартах с песней "Turn! Turn! Turn!", где мелодия Пита Сигера была положена на лирику, почти полностью состоящую из библейских цитат "Книги Екклесиаста". Конечно, это красиво! Трёхголосые гармонии были такими пышными, гитары звучали "как колокольчики", и этот утопический, блаженной звук словно уносил слушателей в Астрал.
Удивительный коммерческий успех группы дал им некоторую передышку для экспериментов и, особенно после ухода Джина Кларка в начале 1966 года, предоставил Кросби больше возможностей выделиться как ритм-гитаристу. Он внёс свою лепту в написание песен для альбома "Fifth Dimension" 1966-го и "Younger Than Yesterday" 1967 года, но после этого стал всё более громко говорить о своём несогласии с выбранным группой музыкальным направлением . Их совместную с МакГуинном песню "I See You" многие отлично знают по каверу, сделанному музыкантами Yes, но ведь и оригинал был замечательным.
Дэвид часто пытался брать на себя бразды правления, что вызывало недовольство МакГуинна. При работе над очередным альбомом Кросби отказался от участия в записи песни Гоффина-Кинга "Goin' Back", полагая, что она уступает его собственной "Triad", которая напрямую с ней конкурировала за место в альбоме. Да и в целом он считал, что группа должна полагаться на собственный материал, а не на каверы других музыкантов.
Когда в октябре 1967 года напряженность в The Byrds достигла предела, МакГуинн и Хиллман поехали к Кросби и уволили его. Как сам Дэвид об этом рассказывал:
"Роджер и Крис подъехали на паре "Porsche" и сказали, что я сумасшедший, с которым невозможно работать, эгоист. Всё это отчасти правда, я уверен, что иногда я и пел неважно, и писал ужасные песни, издавал ужасные звуки, и что без меня им было бы намного лучше. Теперь полагаю, что сгоряча они, вероятно, преувеличили то, что тогда думали. Но это то, что они сказали. Я принял это довольно близко к сердцу. Я просто ответил: "Хорошо. Немного расточительно, но ладно". Но это было так тягостно".
Впоследствии Кросби получил денежную компенсацию, на которую он купил яхту, а всего через несколько месяцев после того, как покинул The Byrds, он встретился в доме Джони Митчелл с неким Стивеном Стиллзом, ранее пребывавшим в недавно расформированной группе Buffalo Springfield, там же к ним присоединился Грэм Нэш, известный ранее по The Hollies. Во время джема Дэвид обнаружил их невероятную вокальную смесь. Первой песней, которую трио спело вместе, была "You Don't Have to Cry".
Как в последствии вспоминал Грэм Нэш:
"Они дошли до конца, и я посмотрел на Стивена и сказал: "Это невероятная песня, Стивен. Это действительно прекрасная песня. Сделай мне одолжение и спой это еще раз". И они посмотрели друг на друга, пожали плечами и спели это еще раз. Когда они снова добрались до конца, я попросил: "Хорошо, хорошо, я англичанин. Забудьте это. Сделайте это еще раз, пожалуйста. Еще раз". В этих трёх исполнениях этой песни я научился своей гармонии. Я выучил эти слова. Я узнал, как дышал Кросби. Я изучил язык тела Стивена о том, когда он собирался начать реплику или закончить ее, или сделать акцент на определенных словах. Когда мы спели в третий раз, моя жизнь изменилась".
Так родилась супергруппа Crosby, Stills & Nash. Несколько месяцев спустя трио отправилось в студию, чтобы записать свой дебютный альбом. Благодаря своей репутации, сложному, блестяще реализованному способу сочинительства и FM-радиостанциям Crosby, Stills & Nash сразу же произвели фурор. Одноименный альбом 1969 года с такими песнями Кросби, как "Guinnevere", "Wooden Ships" и "Long Time Gone", стал огромным хитом и, что более важно, сыграл огромную роль в формировании непринужденной, гармоничной музыки Западного побережья.
Дэвид Кросби вспоминал, как он создавал песню "Long Time Gone":
"Я написал это сразу после того, как они убили Бобби Кеннеди. Это было результатом потери, потери Джона Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Я начал чувствовать себя подавленным. Казалось, что он был уничтожен пулей. Казалось, что не имеет значения, насколько хорошего человека мы могли бы найти в качестве вдохновителя и лидера во имя добра, что каким-то образом другая сторона восторжествует, просто застрелив их".
30 сентября 1969 года его давняя подруга Кристин Хинтон погибла в автокатастрофе, это случилось всего через несколько дней после того, как она, Кросби и Дебби Донован переехали из Лос-Анджелеса в район залива Сан-Франциско. Кросби был опустошён и начал злоупотреблять "запрещёнными веществами" сильнее, чем до того. Свою нежную любовную балладу "Guinnevere" Дэвид посвятил в том числе и Кристин:
"Это очень необычная песня, она в очень странной настройке с необычными временными сигнатурами. Она о трёх женщинах, которых я любил. Одной из которых была Кристин Хинтон, погибшая девушка, другой была Джони Митчелл, а третьей – кто-то, кого я не могу назвать. Возможно, это моя лучшая песня".
Альбом имел огромный успех, и когда они отправились летом 1969 года в турне, то добавили в микс ещё и Нила Янга. Квартет отыграл свой второй концерт в Вудстоке перед почти 500 000 фанатов. Позже Кросби в своих мемуарах напишет:
"Важно помнить то удивительное чувство, которое преобладало, очень обнадеживающее свойство человеческих существ. Нам не удавалось сделать это ни до, ни после, но в этот единственный момент мы сделали то, что говорит вам о том, что возможно с человеческими существами. В течение трёх дней у полумиллиона человек было превосходное настроение. Вудсток был временем, когда преобладало чувство гармонии".
Трио, ставшее квартетом, когда к ним присоединился Нил Янг, сыграло важную роль в развитии фолк-рока, кантри-рока и зарождающегося "калифорнийского звука", который доминировал на рок-радио в середине 70-х. С приходом Нила Янга CSN стали CSNY и выпустили в 1970 году основополагающий лонг-плэй "Déjà Vu", который разошелся тиражом в 7 миллионов копий и занял первое место в "Billboard 200" и чартах "ARIA".
Кросби написал многие из самых любимых мелодий альбома, в том числе "Almost Cut My Hair" и "Déjà Vu" – одну из определяющих песен в его карьере. Он также написал "Wooden Ships" в соавторстве со Стиллзом и Полом Кантнером из Jefferson Airplane. Он позже скажет: "Думаю, когда бомба "Битлз" взорвалась, мы были лучшей группой в мире".
Хорошие времена не продлятся долго. Летом 1970 года, почти на пике своей популярности, после выхода двойного концертного альбома "4 Way Street", группа взяла неопределенный временный перерыв. "Стивен всегда чувствовал, что мы с Нэшем обижены или пытаемся помешать ему", – писал Кросби в мемуарах. "Мы с Нэшем всегда чувствовали, что Стивен был властным. Я ощущал, что он не отдавал нам должное там, где это было необходимо".
В начале 70-х Кросби ненадолго присоединился к Джерри Гарсиа, Филу Лешу и Микки Харту из Grateful Dead, чтобы 15 декабря 1970 года сделать живую запись в "Матрице". После успеха CSNY он начал свою сольную карьеру с альбома 1971 года "If I Could Only Remember My Name" – эклектичного, но сильного произведения, в котором в качестве приглашённых музыкантов выступали представители королевской семьи рока: Грэм Нэш, Нил Янг, участники Grateful Dead и Jefferson Airplane и Джони Митчелл.
Несмотря на то, что в то время этот томный, медитативный альбом подвергся критике, позже он приобрел своих культовых поклонников, и в чарте "Billboard 200" дошёл до 12-й позиции. Жутковатый атмосферный звук оказал огромное влияние на инди-фолк-музыкантов десятилетия спустя, его отзвуки можно услышать в современном неофолке Fleet Foxes и Grizzly Bear.
С Джони Митчелл у него какое-то время были романтические отношения. Она, как известно, шутя сравнила образ Кросби с его моржовыми усами с мультяшным персонажем Йоземитом Сэмом – кто видел, поймёт насколько это было остроумное сравнение.
В 1973 году Кросби воссоединился с оригинальным составом The Byrds для записи альбома "Byrds", где он выступил ещё и в качестве продюсера. Было решено, что "Птички" не будут на нём группой в традиционном смысле, а скорее предстанут командой сольных исполнителей, сродни Crosby, Stills, Nash & Young. Альбом попал в чарты на 20-е место, но в целом не был воспринят критиками как успех. Кросби написал для него песню "Long Live the King" – своеобразный циничный комментарий к механике музыкального бизнеса, а также представил композицию "Laughing". Это стало последним творческим сотрудничеством оригинальной группы.
В 1977 году Кросби, Стиллс и Нэш перегруппировались для записи четырехкратно платинового альбома "CSN". Он занял 2-е место в чарте "Billboard Top Pop Albums", а два сингла, взятые из альбома, "Just a Song Before I Go" и "Fair Game" попали в чарты "Billboard Hot 100" соответственно под № 7 и № 43. Альбом представил сильные тексты всех трёх участников, в последний раз за семнадцать лет группа сочиняла песни и обрабатывала вокал без серьезной помощи из внешних источников. В настоящее время это самая продаваемая пластинка в конфигурации трио.
Непомерное Эго, "вещества" и другие осложнения омрачали историю Дэвида и CSN(Y) до конца 70-х, особенно когда он боролся с широко освещаемой и даже разрекламированной зависимостью. После успешных гастрольных туров в 1977 и 1978 годах дальнейшая работа группы осложнялась взаимоотношениями Кросби с "белым порошком". В 1979 году CSN выступили на благотворительных концертах против ядерной программы, спонсируемых организацией "Musicians United for Safe Energy".
Седьмой альбом CSN(Y) и их третий студийный альбом в составе трио, "Daylight Again" 1982 года, занял 8-е место в чарте альбомов "Billboard 200", и это был последний раз, когда в чартах группа вошла в десятку лучших. В течение последующих лет Кросби часто озвучивал записи Грейс Слик и Пола Кантнера из Jefferson Starship, Hot Tuna и Фила Коллинза, в том числе его хит "Another Day in Paradise".
Однако к началу 80-х роман со стимуляторами стал оказывать губительное воздействие. В 1985 году Кросби был приговорен к тюремному заключению на девять месяцев после выхода из программы реабилитации, в которую ему было разрешено вступить вместо отбывания пятилетнего тюремного заключения за хранение "белого порошка" и незарегистрированного пистолета. Он появился вместе со Стиллсом, Нэшем и Янгом на "Live Aid" в 1985-м, когда вышел под залог по апелляции. Кросби вышел из тюрьмы в 1986 году совершенно чистым и в 1987-м женился на своей давней подруге Джен Дэнс.
В 1994 году он перенес пересадку печени и записал еще один альбом с CSN – коммерчески неудачный "After the Storm". В 1995 году он воссоединился со своим сыном Рэймондом, которого отдал на усыновление в 60-х, и они вместе записали три альбома под брендом CPR.
Кросби, Стиллс и Нэш активно гастролировали после того, как в 1977 году вновь образовали оригинальное трио. Нил Янг присоединялся к ним в турах воссоединения в 1974, 2000, 2002 и 2006 годах. Но они распались в 2015 году после того, как давние друзья Кросби и Нэш жестоко поссорились. "Я полностью завязал с Дэвидом Кросби", – заявил в интервью 2016 года Грэм Нэш. "Я никогда больше не буду разговаривать с Дэвидом Кросби. Это касается только Дэвида и меня. Я никому об этом не скажу. Но замечу, что разлад между нами непоправим". Он никогда не объяснял причину разногласий в каких-либо существенных деталях.
Однако, даже после того, как Crosby, Stills & Nash окончательно разошлись в 2015 году, Кросби оставался активным исполнителем и, по иронии судьбы, вступил в самый плодотворный свой период, сосредоточившись на сольной карьере. Этот новый этап начался с альбома "Croz" 2014 года, на котором среди приглашенных музыкантов был и Рэймонд. Дэвид анонсировал эту работу следующим образом:
"Большинство парней моего возраста записали бы кавер-версии или дуэты на старом материале. Этот альбом не будет большим хитом. Вероятно, будет продано 19 экземпляров. Я не думаю, что детям это понравится, но я готовлю его не для них. Я делаю это для себя. У меня есть кое-что, что мне нужно сбросить с плеч".
Как бы то ни было, перед лицом проблем со здоровьем, в последнее десятилетие своей жизни Кросби выпустил пять новых студийных альбомов. Его последний сольник "For Free" вышел в 2021 году.
После известий о смерти Дэвида Стивен Стиллз сразу же откликнулся на смерть прежнего товарища:
"Он, без сомнения, был великим музыкантом, а его гармоническое чутье было не чем иным, как гениальностью. Клей, который держал нас вместе, когда наш вокал взлетал, подобно Икару, к солнцу. Я глубоко опечален его кончиной и буду безмерно скучать по нему".
Грэм Нэш тоже забыл о былых разногласиях:
"С глубокой печалью я узнал, что мой друг Дэвид Кросби скончался. Я знаю, что люди склонны заострять внимание на том, насколько нестабильными временами были наши отношения, но для нас с Дэвидом больше всего на свете всегда была чистая радость от музыки, которую мы создавали вместе, от звука, который мы открывали друг для друга, и от глубокой дружбы, которую мы разделяли на протяжении всех этих долгих лет".
В 2021 году Дэвид Кросби общался со своими почитателями и сделал такое заявление, определяющего его мировоззрение:
"Мне чертовски повезло. Я не знаю, осталось ли мне две недели жизни или 10 лет, но это не имеет значения. Вопрос не в том сколько времени у тебя есть в распоряжении, а в том, что ты должен делать с этим временем. Мне кажется, если ты постоянно агонизируешь по поводу того, что ты должен умереть – ты просто теряешь это время! Я не тратил его впустую. Я действительно хорошо провожу время и прекрасно себя чувствую по этому поводу. Рано или поздно что-то сломается.
Прямо сейчас моя жизнь довольно прекрасна. Если ты тратишь свое время делая что угодно, ты можешь быть счастлив. А тем более, если тратишь его на позитивные дела, помогаешь другим людям, создаешь что-то новое, то что делает их жизнь лучше, тогда времени, которое тебе осталось, и неважно сколько, будет потрачено не зря! Я думаю, в этом ключ."
Он был хорошим дядькой с непростым характером и замечательным музыкантом.
☑ Если понравилось, подписывайтесь и ставьте лайк!