Урал. Эпоха застоя. Поздняя весна, солнце вовсю припекает, птички чирикают! Красота! Наш двухэтажный, на 2 подъезда дом, стоит недалеко от вокзала, даже слышится шум поездов. Живут тут одни железнодорожники. Мне 30, я вышла на прогулку с младшим сыном, ему полтора года. Я села на лавочку около подъезда, ребёнок ходит, переваливаясь, около. Я поздоровалась с Машей Ребровой, которая сидит на этой лавке безвылазно, лицо у ней от загара чёрное. Эта полная женщина недавно пошла на пенсию и всё своё время проводит на этом «посту». Я спрашиваю у Ребровой: -Маша, откуда у вас такая большая и белая рыба?- Она встрепенулась всем телом: - А ты откуда можешь знать, какую рыбу недавно привёз мой мужик из командировки?- Она на той неделе хвасталась, что её Николай уехал в Волгоград. Там находится депо по ремонту тепловозов, вот туда несколько сцепленных между собой локомотивов и отправили. Николай работал помощником машиниста. Мы с этими соседями жили рядом на первом этаже. У нас был кот, серый в по