Статья впервые опубликована в нью-йоркском журнале «New Republic» 22 мая 1915 года. Перевод с английского мой.
ЧТО СОЛДАТ ДУМАЕТ О ВОЙНЕ
Зимние испытания вот-вот закончатся. Жаворонки уже поют на рассвете, который с каждым днем кажется все более ранним. И всякий раз, когда тучи рассеиваются, на солнце становится по-настоящему тепло. Сезон хорошей погоды должен принести великие события и ускорить действия, которых так напряженно ждали всю зиму.
Но, в то же время, жизнь становится сложнее для тех из нас, в ком весна пробуждает другие мысли и чувства. Ибо война представлялась абсолютно уместной, когда поля были безжизненными, а природа изобиловала образами смерти. Но разрывы снарядов, которые до сих пор только распугивали ворон в голых лесах, покажутся жуткой аномалией, когда они будут развевать в прах цветы, которыми вскоре покроются вишни на склонах холмов здесь, на линии наших окопы.
Они — злейший враг молодого солдата, эти моменты, когда к нему с песней, ароматом, воспоминанием возвращается все то, чего он лишился:
J’aimerai toujours le temps des cerises,
Et le souvenir que j’en garde au coeur.[*]
[*] Я буду всегда любить время вишни
И память о нем нежно в сердце храню (франц.).
Строка из старинной французской песни «Время вишни», в которой поется о мимолетности земных радостей в аналогии с кратковременным цветением вишни.
Когда кто-то у костра начинает петь так, как умеет только латиноамериканец, то чувство, которое так естественно исходит из его сердца, пробуждает в слушателях все самое дорогое в их памяти и желаниях. Именно долгими ночами на заставах солдатом овладевает мрачная ирония, потому что он с нетерпением ждет рассвета вместо того, чтобы говорить Lente, lente, currite noctis equi[*]. И молодость в ее трагической краткости и красоте ускользает, и ощущение исчезающих возможностей для счастья терзает его сердце острым сожалением, которое временами становится почти невыносимым.
[*] Медленно, медленно бегите кони ночи (лат.). Несколько видоизмененная строка из «Любовных элегий» Овидия (1, 13 – 40).
Фрагмент в переводе С. Шервинского:
Если б какого-нибудь ты сейчас обнимала Кефала,
Крикнула б ночи коням: «Стойте, сдержите свой бег!»
Кефал — мифологический персонаж, в данном контексте — желанный любовник.
Когда накатывают такие чувства, то лучшее средство избавиться от них — это взглянуть на ситуацию с другой стороны. Он может вообразить, что абсолютно свободен и отдыхает на Ривьере или потягивает ликер где-нибудь на бульваре. Он может погрузиться на мгновение в Венусберг[*] своей мечты.
[*] Венусберг – Venusberg (нем.), «гора Венеры». Характерное для западноевропейского фольклора название волшебной страны или потустороннего мира, куда попадают смертные люди, соблазненные феями или другими сказочными персонажами в образе женщин.
Но будет ли он действительно доволен? Запоет ли песнь, как рыцарь-менестрель? Перед ним проплывут образы молодых людей, которые были его спутниками во многих ночных приключениях в Латинском квартале или на Монмартре. Но они тихо и безропотно встали под ружье, ведомые не столько мыслью о какой-либо военной браваде или славе, сколько желанием сделать так, чтобы последующие поколения могли жить свободно от угрозы, вдруг нависшей над их жизнями. Так кто же из тех, кто разделял с ними часы радости, может теперь, в час их испытаний, решить, что при прочих равных условиях его место больше не рядом с ними, что бремя, которое непрошено легло на их плечи, нет надобности разделять? Только тот, у кого нет ни воображения, ни совести.
Я здесь беседовал со многими молодыми добровольцами. О них мало что известно даже французам, но от этого их истории не менее интересны и примечательны. Это иностранцы, на которых война не накладывает никаких формальных обязательств. Но, возможно, они стояли весной на холме, как когда-то стояли Жульен и Луиза, [*]и смотрели на мириады мерцающих огней прекрасного города.
[*] Жульен и Луиза – персонажи оперы французского композитора Гюстава Шарпантье «Луиза». По мнению большинства критиков, истинным героем этой оперы является Париж.
Париж — мистический, одухотворенный, по-своему близкий для каждого из них город, которому они были обязаны самыми счастливыми моментами своей жизни, — Париж оказался в опасности. Разве у них не было морального обязательства, не менее значимого, чем то, которым их товарищи были связаны юридически, поставить свою грудь между Парижем и гибелью? Не отказываясь от своей национальной идентичности, они все же решили поселиться здесь, а не любом другом городе мира. Разве радости и блага, которые они получили, не указывали им на долг, который не могут не исполнить сердце и совесть?
«Зачем ты пошел на войну?» В каждом случае ответ был один и тот же. Наступил тот памятный августовский день. Внезапно привычные места опустели, добрые спутники исчезли. Было немыслимо оставить все опасности им, а самим продолжать наслаждаться благами жизни, в защиту которых они, возможно, уже тогда проливали свою кровь на севере. Когда-нибудь они возвратятся, и с честью — не все, но некоторые. Прежний порядок вещей безвозвратно исчез. Возникает новое товарищество, узами которого будут общая опасность, общие страдания, общая слава. «А где ты был все время, и что ты делал?» Такой вопрос – уже упрек, хотя его никто не задавал намеренно. Как они могли это вынести?
Столкнувшись лицом к лицу с такой ситуацией, человек смиряется, легко оправдывает ту роль, которая ему отведена, и приходит к пониманию, что в мире, где логика имеет столь малое значение, а чувства и порывы сердца — столь многое, война является неизбежным и обыденным явлением. Внезапно мир ополчился. Все человечество разделилось, приняв чью-либо сторону. Та же самая вера, которая ранее побуждала подчиниться импульсам нормальной жизни и любви, теперь заставляет сделать себя инструментом, с помощью которого высшая сила достигает своих непостижимых целей через импульсы ужаса и отвращения. И с не меньшим чувством движения в гармонии со Вселенной, где массы находятся в постоянном конфликте, а из вечных столкновений рождаются новые комбинации, он расправляет плечи и торопливо шагает вперед...
Окончание статьи:
Алан Сигер (1888 - 1916) - американский поэт, добровольно вступивший во французский иностранный легион и погибший в битве при Сомме во время Первой мировой войны.
Уважаемые друзья!
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые публикации переводов произведений Алана Сигера и информацию о его жизни и творчестве.
Недавно мы с коллегами завершили перевод с английского книги Алана Сигера Poems. Это было сделано впервые.
Вы можете помочь нам в издании произведений Алана Сигера на русском языке переводом средств на карту 2202 2068 3776 1977