Начнем с банального - песня состоит из музыки и слов. Отыскивать поэтические перлы в текстах на иностранном языке совсем не обязательно, если композиция впечатляет в её цельном, "нерасшифрованном" виде. Порой не сразу, а иногда и через много лет. Именно таковы четырнадцать, созданных Кэрол Кинг на стихи Тони Стерн.
Две из них прозвучали на диске недолговечного трио The City, куда, помимо самой Кинг, входил Дэнни "Кутч" Корчмар, надежный сессионный гитарист и давний товарищ Джеймса Тэйлора.
Одну из двух записал ливерпулец Билли Фьюри, в чьем исполнении обрела мировую славу "На полпути в рай".
Вот именно - на полпути. Ведь шестьдесят девятый для первого поколения идолов-шестидесятников был столь же катастрофичен, что и массовый карьерный обвал, спровоцированный битломанией.
Многие шлягермахеры добитловской эпохи были ровесниками своей аудитории, тонко понимающими психологию переходного возраста.
Обработка материала была неизменно кропотливой и точной, но его тематика отвечала запросам подростка, нуждавшегося в песенках, чьим мотивам можно подпевать пританцовывая, а фразы цитировать в любовном послании.
Десять лет брака с Джерри Гоффином, успешного и продуктивного во всех отношениях, завершились официально в 1969.
Психоделические опыты выбросили Гоффина на необитаемый остров, где он оказался в положении Робинзона. Только "пятница" по имени Тони Стерн, явилась не ему, а Кэрол Кинг, благополучно перешагнувшей барьер одиночества.
Репертуар вокалистов нуждался в более замысловатых композициях, для восприятия которых вполне дозревали позавчерашние тинейджеры.
Вещи одних и тех же авторов можно было услышать как от группы c "гаражной" репутацией, так и в романтической трактовке консервативного крунера. Сталкиваясь с эклектикой такого рода на каждом шагу, догматичный приверженец обеих крайностей впадал в депрессию, начинал психовать. Иллюзорно разрозненный мир якобы враждебных друг другу направлений, авангарда и традиции, шоубиза и "андеграунда", обретал единство, потешаясь над фанатизмом ревнителей той или иной чистоты.
– А, так ты с ним заодно? – впадая в гнев, прокричал Иван, – ты что же это, глумишься надо мной? Пусти!
Марк Линдзи, мультиинструменталист, фронтмен и шоумен группы Пола Ревира, в которой шоуменами были все. В начале 70-х Линдзи записал три пластинки разнообразного материала, отвечающего всем настроениям, кроме, разве что, экстремистских. В том числе и эту превосходную версию чрезвычайно востребованной It's Too Late.
Лэйни Холл, поющая супруга Херба Алперта, поющего трубача, создателя комбо Tijuana Brass, чей саунд долгие годы служил эталоном аранжировщикам советской эстрады.
Одну из совместных песен Тони Стерн и Кэрол Кинг записали Shirelles, первые исполнительницы бесподобной и безотказной "Не разлюбишь ли ты меня уже завтра". Вопрос прозвучал пророчески, версию Ширеллс не заметили, но та же песня вскоре стала хитовой для Карпентерс.
Ну и наконец Where You Lead, с помощью которой Барбра Стрейзанд доказала свою фанк-актуальность на пластинке Stoney End.
Совершенство не беспредельно, оно так же имеет границу, за которой клубится бесплодие, безумие и хаос. Всё зависит от расстояния до роковой черты. Триумфальное шествие песен Кэрол Кинг и Тони Стерн продолжается. Неспешное и не всегда заметное, но - продолжается.
Toni Katyhrin Stern
November 4, 1944 - January 17, 2024
