«Мы не осознавали, что расстаемся, когда это происходило». Пол Маккартни
Более полувека назад, 30 января 1969 года, состоялось экстраординарное событие: «Битлы» дали неанонсированный концерт на крыше своей лондонской штаб-квартиры, расположенной по адресу Сэвил-Роу, 3. Первый концерт после выступления 29 августа 1966 года на стадионе «Candlestick Park» в Сан-Франциско оказался и завершающим публичным шоу в карьере Великой четвёрки. Группа, к которой присоединился клавишник Билли Престон, отыграла 42-минутный сет, прежде чем прибыла столичная полиция и прервала всё, попросив их уменьшить громкость.
The Beatles по предложению Пола Маккартни, поддержанному остальными участниками группы, на проекте «Get Back» намеревались вернуться к своим корням, представ группой, получающей первозданный рок-н-ролльный кайф от сотворчества всех музыкантов. Вместо этого они задокументировали крах своего волшебного партнерства.
Когда 1968 год подошёл к концу, «Битлы» впервые оказались в состоянии неопределенности. В конце ноября того же года они выпустили свой двойной альбом «The Beatles», известный в народе как «Белый Альбом». Пластинка продемонстрировала впечатляющую творческую жанровую широту, но в то же время выявила отсутствие сосредоточенности из-за набора разрозненных песен, многие из которых были записаны без участия всего состава.
В то время как «Белый альбом» имел безусловный успех в розничной продаже, критики резко разделились в своих оценках. Нигде это не было так наглядно, как в газете «New York Times», где один рецензент назвал его «грандиозным успехом», а другой – «невероятной скукой».
Начало нового года – это всегда традиционная возможность подвести итоги своих обязательств и начать всё заново. Безусловно, именно это имели в виду The Beatles, когда 2 января 1969 года собрались впервые после сессий «White Album», чтобы начать работу над новым проектом под названием «Get Back», ставшем в последствии «Let It Be». Задуманный и срежиссированный Полом Маккартни, замысел был направлен на то, чтобы вернуть в конечном итоге, наконец, четвёрку на сцену. Отказавшись от многослойных студийных наложений и роскошных оркестровых аранжировок, характерных для предыдущих альбомов, группа должна была сделать запись своего концертного выступления без каких бы то ни было студийных эффектов и ухищрений, как когда-то они делали свои первые записи в 1962 году.
Предполагался выпуск альбома и вкупе к нему полнометражного фильма-хроники из жизни «Битлз», где можно было бы лицезреть сочинение новых песен, весь процесс работы от самых первых репетиций и до последних и как венец всего – живой концерт группы. Он должен был стать первым их живым выступлением с тех пор, как The Beatles перестали концертировать в 1966 году. В целом, из сессий могло получиться что-то замечательное. Вместо этого они подарили миру альбом «Let It Be» и вышедший сопутствующий фильм, в котором показано, как группа распадается, а не объединяется вокруг творчества.
«Let It Be» всегда был препятствием для звёздной карьеры «Битлов». Сам Джон Леннон, как известно, назвал этот альбом «самой дерьмовой кучей плохо записанного дерьма с паршивым чувством к нему за всю их историю». Джордж Харрисон величал эти сессии «просто адом» – неплохое заявление для духовного искателя, не правда ли. Ну, а что сказал Пол Маккартни, я вынес в эпиграф.
Этот диск застрял у него занозой на десятилетия, вплоть до того, что в 2003 году Пол сам руководил ремикшированием и ремастерингом этого альбома, без наложений «Стены звука» Фила Спектора и оркестровок, результатом чего и стал альбом «Let It Be... Naked». Такая версия виделась ему куда как ближе к первоначальному замыслу.
Действительно, «Let It Be» документирует великую группу – возможно, величайшую рок-группу всех времён – в процессе распада. По этой причине это одновременно увлекательно и разочаровывает. Идея Маккартни снова предстать концертирующим ансамблем не нашла должной поддержки внутри самого коллектива. Приведу выдержку из книги Яна Веннера «Леннон вспоминает»:
«В двух словах, Пол хотел снять – пришло время для ещё одного фильма о «Битлах» или чего-то в этом роде, и Пол хотел, чтобы мы отправились в турне или сделали что-то такое. Как обычно, мы с Джорджем говорили: «О, чёрт возьми, мы не хотим этого делать», и все такое. Он всё организовал, и были все эти дискуссии о том, куда двигаться и всё такое разное. Я просто следовал за ними по пятам, и к тому времени у меня уже была Йоко. Мне вообще было на всё «накласть». Я также всё время был под кайфом и т.п. И мне просто всё было по фиг...»
Хронологически говоря, «Let It Be» не является последним альбомом The Beatles. «Abbey Road» был записан летом и справедливо считается одной из лучших работ в каталоге группы. Но сложность составления альбома из напряженных и беспокойных сессий задерживала выпуск «Let It Be» снова и снова. Где-то в начале марта 1969 года Джон и Пол созвали в студии «EMI» встречу с инженером Глином Джонсом. Её цель состояла в том, чтобы делегировать Джонсу работу по составлению альбома. Легенда гласит, что двое главных «Битлз» указали на большую стопку восьмидорожечных кассет с «десятью январскими днями», которые они записали на Сэвил-Роу, и сказали Глину:
«Помнишь, у тебя была идея записать альбом? Вот записи, иди и сделай это».
Воодушевлённый Джонс забронировал время в лондонской «Olympic Sound Studios» и начал готовить стереомиксы версий песен, обнаруженных на этих кассетах. Однако, его старания оказались напрасными, лишь Харрисон одобрил эту версию лонг-плея. Из-за творческих разногласий Маккартни и Леннона первоначальная версия альбома «Let It Be» так и не была реализована. В течение 1969 года Глин Джонс предпринял две попытки собрать и смикшировать сессионные треки «Apple» в полноценный альбом, но обе попытки были отклонены «Битлз». Вся работа была заброшена уже в конце марта 1969-го, когда возникла идея записать альбом «Abbey Road».
Тем временем, в сентябре 1969 года был выпущен «Abbey Road». А в феврале 1970 года Харрисон с Ленноном позвали Фила Спектора всё же сделать из горы аудио бобин полноценный альбом. Его совместные с инженерами Питером Боуном и Роджером Феррисом ремиксы и используемая технология многократных наложений и дублирований треков, получившая название «Стена звука», вкупе с собственным взглядом на то, как должна выглядеть пластинка «Битлз», дали таки отдачу. В результате чего вышедший «Let It Be» по факту стал лебединой песней The Beatles и несколько печальным завершением в остальном великолепной карьеры группы.
В 2021 году новое расширенное издание легендарного альбома «Let It Be: Special Edition» включило ремикс на оригинальный альбом «Let It Be» продюсера Джайлза Мартина и инженера Сэма Окелла, а также основные моменты сессий, отрывки, EP с четырьмя дополнительными неизданными треками и новыми миксами, а также ремастер оригинального микса Глина Джонса 1969 года.
По сегодняшним меркам, «Let It Be» даже в классической версии Фила Спектора – это на самом деле неплохой вариант. В нём есть три настоящих хита Маккартни: «Get Back», «The Long and Winding Road» и заглавный трек, а также философский фолк-рок Леннона «Across the Universe» (на самом деле записанный в начале 1968 года, а не во время сессий «Let It Be»), его боевик «Dig a Pony», а также пара впечатляющих блюзов Харрисона: «For You Blue» и «I Me Mine» – с редкой размерностью на 3/4.
The Beatles как единое целое, безусловно, постепенно иссякали на заре того года. Шесть лет интенсивной, беспрецедентной славы сказались на душевном состоянии членов группы, хотя они ещё были достаточно молоды: Харрисону – 25 лет, Маккартни – 26, Леннону и Старру – по 28 лет. С тех пор, как в 1967 году умер их менеджер Брайан Эпстайн, они плыли по течению, постепенно отдаляясь друг от друга. Выявилось, что их интересы зачастую лежат в разных плоскостях. Важность этой персоны для группы резюмировал Пол Маккартни: «Если кто-то и был Пятым битлом, так это Брайан Эпстайн». А Джон Леннон в интервью журналу «Rolling Stone» в 1970 году заметил, что смерть Эпстайна знаменовала начало конца для группы: «Я знал, что у нас возникнут проблемы». Он был как цемент, скрепляющий всю эту глыбу и удерживающий её в монолитном состоянии.
Напряженность в отношениях между участниками коллектива обострилась во время работы над «Белым альбомом», что привело к расколу, который так и не устранился к началу сессий «Let It Be». Грядущий неминуемый крах совместного бизнеса в их многопрофильной «Apple Corps.», которую они основали в 1968 году, добавил градус нервозности и претензий друг к другу. Леннон, Харрисон и Старр решили передать управление The Beatles нью-йоркскому бизнесмену Аллену Кляйну, в то время как Маккартни хотел обратиться в нью-йоркскую юридическую фирму «Eastman & Eastman», управляемую семьей его новой подруги и будущей жены Линды Истман.
На фоне всего этого «Битлз» просто отдалились друг от друга как люди. Джордж Харрисон глубоко погрузился в духовные традиции Индии. Леннон, благодаря своей новой подруге и будущей жене Йоко Оно, увлекся духовностью, радикальной политикой и авангардным искусством. Действительно, и Леннон, и Харрисон, казалось, уже были готовы уйти из своей подростковой группы в новые ипостаси. Даже Ринго Старр, всё более неуверенный в своей роли, однажды уже ненадолго покидал The Beatles в 1968 году.
Пожалуй, лишь Маккартни отчаянно хотел сохранить «Битлз» вместе. По его мнению, способ добиться этого и состоял в том, чтобы вернуть группу к её корням в живом исполнении – тому, от чего они отказались в 1966 году. Он выдвинул идею о том, что The Beatles должны выступить с концертом перед настоящей аудиторией, который будет снят на плёнку и использован для создания часовой телевизионной программы.
Поначалу ограничились лишь этим. Но ситуация быстро вышла из-под контроля, поскольку участники группы придумывали всё более амбициозную, дорогую и неподъемную серию потенциальных площадок для этого возвращения к живым выступлениям: римский амфитеатр, аравийская пустыня, океанский лайнер (или, может быть, два), крыша где-то в Индии... И это было только начало.
Первоначальный план Маккартни предусматривал, что они исполнят сет из своих лучших хитов, но вскоре появилась мысль написать для проекта совершенно новый набор песен. И хотя, в теории, это была отличная идея, дело было в том, что «Битлз» только что в ноябре 1968 года выпустили двойной «White Album», потратив почти пять месяцев на работу, и куда включили почти всё, что у них было на тот момент, истощив, казалось, все запасы энтузиазма и материала. Поэтому, когда 2 января 1969 года они собрались репетировать, играть было почти нечего… Как заметил Маккартни во время сессий:
«Единственного, чего у нас нет для каждой песни, – это, собственно, самих песен».
Тем не менее, 2 января 1969 года Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр собрались на киностудии «Twickenham Film Studios» в Лондоне, чтобы начать репетиции и написание песен для проекта, который получил рабочее название «Get Back», означающее предполагаемое возвращение группы к своим истокам. Также под рукой была съемочная группа под руководством режиссера Майкла Линдси-Хогга. Именно она должна была запечатлеть весь процесс в видеоряде. В отсутствие окончательного решения о месте проведения концерта план состоял в том, чтобы начать репетиции съёмок, просто чтобы что-то успеть подготовить.
Надо просто знать Маккартни. Вскоре после смерти Эпстайна он попробовал аналогичную стратегию во время злополучного «Magical Mystery Tour» – собрать съёмочную команду, забраться в автобус, начать съемки без сценария и внятного плана и посмотреть, что получится. То, что произошло тогда, стало первым в истории критическим провалом The Beatles (имеется в виду сам фильм, песни они записали тогда отличные). И это случилось, когда все участники группы всё еще были в относительно хороших отношениях.
То, что произошло в «Твикенхэме», было значительно мрачнее. Все внутригрупповые трения во время сессий «Белого Альбома» быстро дали о себе знать, усугубляясь надвигающимся присутствием кинокамер и съёмочной группы. Как и в прошлом, Маккартни, Харрисон и Старр с трудом переносили присутствие Йоко Оно и её активное участие в музыкальном процессе подле Леннона на протяжении всех репетиций. А Пол, ко всему, отчаявшись собрать всё воедино, стал ещё и чересчур самоуверенным.
В частности, он конфликтовал с Харрисоном. Будучи перфекционистом, Маккартни всегда держал в голове как же должны звучать его песни, кроме того он всегда был горазд исполнить соло на гитаре, как он это сделал в несколько заметных песнях группы, включая «Another Girl», «Taxman», «Back in the USSR» и «Good Morning, Good Morning».
Харрисон всегда относился к этому с пониманием. Самый младший по возрасту, он всегда вписывался в роль «младшего брата», стремясь угодить старшим и проявляя к ним почтение. Но 10 января 1969 года тщательно культивируемая «тихим битлом» медитативная безмятежность подвела и его. Он потерял самообладание и ушел из The Beatles, насмешливо бросив через плечо: «Увидимся в клубах».
Все это было заснято на пленку и в конечном итоге стало частью фильма «Let It Be». После гневного ухода Харрисона образовавшуюся было лакуну пыталась занять Йоко Оно, присоединившись к трём оставшимся «Битлз» в шумовом джеме в свободной форме, добавив к происходящему свои фирменные импровизированные завывания. Молчаливый подтекст, по-видимому, заключался в том, что вокальные выступления такого рода могли бы заполнить пространство в музыке The Beatles, ранее занимаемое соло-гитарой Харрисона.
Харрисон вернулся в The Beatles пять дней спустя при строгом условии, что все планы на живое выступление будут отменены. Теперь проект, по сути, представлял бы собой концерт в студии. Ничего себе возвращение к истокам – с кинокамерами, фиксирующими процесс репетиций и записи! В конце января The Beatles покинули «Твикенхэм» и перебрались в свою новую студию звукозаписи в подвале штаб-квартиры «Apple» на лондонской Сэвил-Роу, 3. Но там их ждало еще больше неприятностей.
Строительство новой студии было поручено Алексу Мардасу – другу группы, который был назначен главой «Apple Electronics». «Мэджик Алекс», как окрестил его Леннон, безусловно, был провидцем. Его идеи для студии The Beatles включали создание невидимого силового поля вокруг барабанов Ринго, чтобы контролировать утечку микрофона, и систему записи на 72 дорожки, с отдельным динамиком для каждого трека, не меньше. Это было в эпоху, когда восьмидорожечный формат всё еще был передовым стандартом, а 16 дорожек только маячили на горизонте и казались довольно футуристичными.
Проблема заключалась в том, что «Мэджику Алексу» не хватало технологических ноу-хау, чтобы воплотить любое из своих видений в реальность. Студия «Apple» была практически полностью неработоспособна. Когда в студии начались первые сессии группы, на «Abbey Road» был отправлен поспешный запрос на два четырёхдорожечных микшерных пульта в комплекте к восьмидорожечному магнитофону.
22 января The Beatles, наконец, приступили к серьезной записи в «Apple». Хотя их давний продюсер Джордж Мартин и присутствовал на некоторых сессиях, на этот раз его роль была минимальной. Джон Леннон распорядился, чтобы в этом проекте не было ничего из обычной для Мартина «продюсерской чепухи». «Let It Be» в итоге станет единственной пластинкой The Beatles, спродюсированной не Джорджем Мартином. Как вспоминал сам продюсер:
«На «Let It Be» мне не разрешили делать то, что я хотел, потому что Джон сказал, что они больше не хотят никакого «продюсерского дерьма». Он сказал, что «для разнообразия это будет честная запись», и добавил: «У нас не будет наложений, не будет редактирования, ни этой возни с тем, чтобы резать ленту. Мы хотим сыграть как группа, а вы это запишете». Я сказал: «Хорошо, отлично». Мы начали и, конечно же, всё получилось неправильно».
Вместо этого группа наняла Глина Джонса исключительно в качестве инженера по звуковому балансу. Джонс ранее отличился своей инженерной работой над альбомом The Rolling Stones «Beggars Banquet», и он работал инженером на дебютном альбоме Led Zeppelin, который был выпущен в январе, во время сессий «Let It Be». Глин Джонс вспоминал о приглашении работать с «Битлз»:
«Вообще-то я привык общаться со знаменитостями. Но когда мне позвонили и позвали прийти и работать с этими парнями, а они будут сидеть без дела, делать то, что они делают, в общем, идея оказалась для меня довольно-таки неожиданной. До этого я их не знал лично. Я был таким же, как и любой другой человек с этой планеты, который видел в них иконы.
Продюсер Джордж Мартин оказался настоящим джентльменом, он понял, что я был в некотором роде смущён, и счел нужным успокоить меня в этой ситуации. Он пригласил меня пообедать и сказал: «Тебе не о чем беспокоиться». Я всё равно чувствовал себя немного неуютно, но он совершенно спокойно относился к ситуации. Потому что был уверен в себе и в этой затее».
Также в диспетчерской находился ещё один будущий легендарный студийный исполнитель, Алан Парсонс, который впоследствии станет звукорежиссёром альбома «Dark Side of the Moon» Pink Floyd и прославится со своей группой Alan Parsons Project.
Как ясно из записей сессий и журналов регистрации, Маккартни был единственным «битлом», который пришёл, выполнив свою домашнюю работу по написанию песен. К третьему дню группа протестировала «Two of Us» Пола – мелодичный, хотя и несколько легковесный трек, наполненный приятными хуками и одним из тех идеальных бриджей Маккартни. Вскоре после этого «Get Back» Маккартни, «Let It Be» и «The Long and Winding Road» были должным образом записаны на пленку.
Что интересно в больших композициях Маккартни для «Let It Be», так это то, что все они содержат отсылки к возвращению домой или перемещению назад, в какое-то более безопасное время или место. Из четырёх «Битлз» именно Пол был тем, кто больше всего хотел, чтобы квартет «вернулся» туда (перефразируя строчку из его песни «Get Back»), где им когда-то и «было место».
Что касается самой песни «Let It Be», то её часто воспринимают как одно из самых откровенно религиозных высказываний Маккартни. Однако «Мать Мария», упоминаемая в тексте песни, – это не Пресвятая Дева в христианской традиции, а скорее собственная мать Маккартни, которую звали Мэри и которая умерла, когда Полу было 14 лет. Эта потеря помогла сформировать раннюю связь между Маккартни и Ленноном, который также потерял свою мать в раннем возрасте.
В интервью, посвященных песне, Маккартни упоминал, что во времена кризисов он действительно видел свою мать во сне или иным образом ощущал её успокаивающее присутствие. В этом смысле «Let It Be» – это просто кладезь для фрейдистов. Поскольку группа, принесшая ему славу и состояние, разваливалась на куски, Маккартни хочет вернуться в утробу матери.
«The Long and Winding Road» с повторяющимся рефреном «и все же она ведёт меня назад» также выражает желание вернуться назад во времени, к стабильности и безопасности, хотя здесь это желание сформулировано в терминах романтических отношений, что является более традиционным контекстом для текстов поп-песен.
В некотором смысле, «The Long and Winding Road» – это врата в сольную карьеру Маккартни после «Битлз», с её смакованием домашнего уюта: семья, хорошо набитое кресло и чашка ароматного чая. Хотя эти темы всегда присутствовали в песнях Маккартни, именно теперь они выходят на передний план. Но в «Let It Be» Маккартни порой заходит слишком далеко в этом благостном направлении.
«Долгий и извилистый путь», в частности, пересекает тонкую грань, отделяющую сентиментальность от чувственности. Легко увидеть в треках Маккартни на «Let It Be» начало его «зрелой» фазы написания песен, далёкой от подростковой энергии рок-н-ролла.
В то время как Маккартни наслаждается уютом теплой ностальгии, Леннон стремится к шоку от тревожной и диковинной игры слов. Абсурдистские рифмы были частью творческого образа действий Джона ещё со школьных времен. А ко времени сессий «Let It Be» Леннон слишком уже полагался на свой дар к спонтанным поэтическим непоследовательностям.
Возможно, это частично связано с влиянием Йоко Оно, которая придерживалась твёрдого убеждения, что все нелинейное – глубоко художественно уже само по себе. Эта концепция, похоже, лежит в основе текстов Леннона к таким трекам, как «Dig a Pony» и «Dig It». «Dig a Pony», безусловно, могла бы воспользоваться помощью продюсера. В отличие от «I Am the Walrus», в котором образная лирика сочетается с некоторыми из самых изобретательных произведений Леннона, «Dig a Pony» ведёт свои лирические абстракции под довольно стандартную ритм-энд-блюзовую последовательность аккордов.
Муза Леннона, кажется, полностью покидает его, когда звучит припев, оставляя его исполнять кульминационную фразу «Все, чего я хочу, – это ты». Отличительный рифф песни, безусловно, силён, с блюзовыми элементами и наводящим на размышления грувом, но «Битлз», похоже, не в состоянии собраться с силами и исполнить её с достаточной убежденность.
А ещё есть «Dig It» – какой-то свободно сконструированный трек Леннона. Это даже не песня, а просто упражнение в свободной форме, основанное на припеве песни Дилана «Like a Rolling Stone». Это кажется просто шуткой в репетиционном зале, но «Битлз» на самом деле пытались записывать её два дня подряд, что наводит на мысль о том, что Леннон хотел, чтобы джем сделал их более сплочёнными. Одна версия длилась целых 12 с половиной минут, из которых менее минуты было признано достойным выпуска.
Даже когда они работали вместе, Леннон и Маккартни не смогли вызвать в воображении ту магию, которая была у них в прошлом. Пол пытается подкрепить всего лишь два куплета риффом, бриджем и несколькими криками в стиле Литтл Ричарда, но песня отчаянно нуждается в припеве. Как позже заметил Леннон:
«Когда пришло время оставить всё как есть, мы больше не могли играть в эту игру. Мы подошли к тому моменту, когда это больше не создавало волшебства, и камера, находившаяся с нами в комнате, дала нам понять, что это была фальшивая ситуация».
Аутлуки с сессий подтверждают это. Не сумев собраться для работы над новым материалом, The Beatles обратились к прошлому, сыграв старые рок-н-ролльные мелодии 50-х, которые они любили в детстве, старые песни из мюзик-холла и даже кое-что из своего собственного раннего материала. «The One After 909» была одной из первых песен, написанных Ленноном и Маккартни совместно, и The Beatles даже пытались записать её на одной из своих первых сессий в марте 1963 года. Показательно, что эта юношеская работа парочки затмевает некоторые «зрелые» во время работы над «Let It Be».
Безусловно, «Let It Be» страдает не от недостатка музыкальных идей, а скорее от неспособности группы воплотить многие из них в жизнь. Среди песен, которые «Битлз» принесли в студию, были «Oh! Darling» и «I Want You (She's So Heavy)», получившие воплощение позже на «Abbey Road», а также «Isn't It a Pity», которая войдет в сольный альбом Джорджа Харрисона «All Things Must Pass», и «Teddy Boy», которую Маккартни запишет для своего одноимённого первого сольника.
Одна композиция, которая действительно неплохо сочетается с остальным материалом, – это ритм-энд-блюз Леннона «Don't Let Me Down», который позже выйдет на обратной стороне сингла «Get Back». Лаконичный, проникновенный стиль песни делает её вполне соответствующей первоначальной идее Маккартни о записи вживую. Смена темпа и аккордов идеально подходит к отрывистому звучанию «Epiphone Casino» Леннона, бас-гитаре «Hofner» 1963-го года Маккартни и яркому ритмичному звучанию недавно появившейся у Харрисона «Fender Telecaster».
Есть что-то невероятно трогательное в том, как Леннон и Маккартни смотрят друг на друга во время этих напряженных сессий и постоянно поют строчку «Не подведи меня». Это мольба, которая отражает печальное настроение их рушащегося творческого партнерства, а также чувства поклонников «Битлз» во всём мире, наблюдающих, как их кумиры разлетаются в разные стороны.
«Don't Let Me Down» значительно улучшен присутствием американского клавишника Билли Престона, чья работа на электрическом пианино «Fender Rhodes» придает аутентичность и глубину душевному звучанию песни. Престон был приглашён на сессии, как только проект переехал из «Твикенхэма» в «Apple». Он заехал, чтобы навестить группу, и Харрисон пригласил его присутствовать на оставшихся сеансах.
Джордж полагал, что Престон «может оказаться как раз тем парнем, который поможет сессиям пройти гладко» и заставит четвёрку «Битлз» вести себя наилучшим образом, как это часто бывало, когда рядом были приглашенные музыканты. И поскольку, The Beatles собирались оставаться верными идее записи с минимальным количеством наложений, Престон мог бы оказаться полезным дополнением к ансамблю из четырёх человек.
Песня «I’ve Got a Feeling» представляет собой комбинацию из трёх незавершённых номеров The Beatles: «I’ve Got a Feeling» Пола Макартни, композиции Джона Леннона «Everybody Had a Hard Year», сочинённой в период сессионной работы над «Белым альбомом», и его же импровизированной «Watching Rainbows», записанной 14 января 1969 года.
Как оказалось, многообещающая кинокарьера Ринго Старра положила конец трудным сессиям в «Apple». В начале февраля должны были начаться съемки полнометражного фильма «Волшебный христианин», в котором снимался Ринго. Нуждаясь в изящном способе завершить свои документальные съемки в «Apple», Линдси-Хогг натолкнулся на идею, которая привела бы к одному из самых запоминающихся выступлений в истории рок-фильмографии: финальному живому выступлению The Beatles на крыше штаб-квартиры «Apple» 30 января 1969 года.
Как и во многих исторических событиях, никто из участников не считал это особенным в то время, когда это происходило. Никто не знал, что это было «последнее шоу», и на самом деле это не было шоу в традиционном смысле. Лишь немногие из «зрителей» – случайные прохожие на улицах Лондона и те, кому посчастливилось оказаться в соседнем здании, – могли на самом деле увидеть группу. Это был всего лишь очередной день съемок кинопроекта, в котором несколько членов The Beatles в лучшем случае были невольными участниками. Но есть какая-то правда в том факте, что «Битлз» – на грани срыва – всё еще могли сохранить часть старой, живой рок-н-ролльной химии.
Концерт на крыше состоял из девяти дублей пяти песен The Beatles: три дубля «Get Back»; по два дубля «Don’t Let Me Down» и «I’ve Got a Feeling»; и по одному дублю «One After 909» и «Dig a Pony». Джордж Харрисон категорически отказался включать в сет какую-либо из своих песен. Во время концерта были исполнены короткие джемы композиций «God Save the Queen» и «I Want You (She’s So Heavy)», пока звукорежиссёр Парсонс менял бобины с плёнкой.
Мэл Эванс организовал строительство сцены на крыше «Apple» и установку там оборудования группы. Звук был записан на два восьмидорожечных магнитофона в подвальной студии «Apple» Парсонсом и Джонсом. Линдси-Хогг, работавший над фильмом, расположил пять камер таким образом, чтобы запечатлеть выступление с разных точек. Ещё одна камера без разрешения была размещена на крыше здания с другой стороны улицы.
В тот день в Лондоне было около 7 градусов по Цельсию и было очень ветрено. Поэтому, чтобы защититься от зимнего холода, Джон позаимствовал шубу у Йоко Оно, а Ринго – глянцевый красный плащ у своей жены Морин; Маккартни был одет в тёмный твидовый костюм, а Харрисон – в чёрную короткую шубу.
Когда группа заиграла музыку, прохожие лишь в недоумении поднимали головы вверх, не подозревая, что происходит пятью этажами выше. По мере распространения новостей об этом событии на улицах и на крышах местных домов начали собираться толпы зевак. В это время столичная полиция стала беспокоиться из-за шума и возникших проблем с дорожным движением на близлежащих улицах.
Пол Маккартни вспоминал:
«В конце концов мы узнали от Мэла Эванса, что полиция недовольна. Мы заявили: «Мы не остановимся». Он ответил: «Полиция намерена арестовать вас». – «Отличный финал для фильма. Пусть так и сделают. Великолепно! Вот это финал: The Beatles арестовали во время концерта на крыше».
Когда полицейские всё же прекратили концерт, Морин Старки бурно аплодировала ребятам, на что Пол вернувшись к микрофону, сказал: «Спасибо, Мо!». А Леннон обратился ко всем присутствующим:
«Я хотел бы поблагодарить вас от имени группы и от каждого из нас лично, и надеюсь, что мы прошли прослушивание».
Несмотря на то, что в народе это считалось прощанием The Beatles или, по крайней мере, завершением «Let It Be», за выступлением на крыше последовал ещё один день записи в подвальной студии «Apple», в результате чего были сделаны мастер-записи двух фортепианных баллад Маккартни «Let It Be» и «The Long and Winding Road», а также запись партии акустической гитары для «Two of Us». Основная цель последней сессии «Get Back» 31 января состояла в том, чтобы позволить съёмочной группе снять окончательные версии песен.
На заре 1970 года были разработаны планы по монтажу отснятого Линдси-Хоггом материала и выпуску его в качестве фильма под названием «Пусть будет так». Было решено выпустить альбом саундтреков, названный также, приуроченный к фильму. В очередной раз треки «Apple» подверглись пересмотру.
Альбом и фильм «Let It Be» вышли в мае 1970 года, примерно через месяц после апрельского заявления Маккартни о том, что он покинул «Битлз». В этом контексте оба релиза вызвали в то время большой эмоциональный резонанс. Тем ни менее, после выхода фильма на экраны The Beatles получили премию «Оскар» за лучшую оригинальную музыку, а Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон – премию «Грэмми» в номинации «Лучший оригинальный саундтрек».
А пятьдесят один год спустя выпуск документального сериала Питера Джексона «The Beatles: Get Back» пролил новый свет на происхождение того, что впоследствии стало последним релизом «Битлз» как группы.
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода:
