Дорогие друзья, вот и наступили очередные выходные, а значит снова становится актуальным вопрос «что почитать?». Сегодняшний наш обзор мы адресуем тем, кто не любит длинных книг. Рассказываем о трех небольших произведениях в разных жанрах: путевых очерках Дмитрия Данилова, научно-фантастическом (и при этом историческом!) романе Ксении Буржской и написанной в традиционной реалистической манере повести Романа Сенчина «Золотые долины». (А любителей толстых романов просим заглянуть сюда)
Дмитрий Данилов «Пустые поезда 2022 года» (2023)
Дмитрий Данилов – весьма разносторонний автор: поэт, прозаик и драматург. Широкому читателю он стал известен благодаря успеху двух своих произведений: абсурдистской пьесы «Человек из Подольска» и антиутопического романа «Саша, привет!», за который писатель был награжден премией «Ясная поляна» (2022 г.)
«Пустые поезда 2022 года» - это сборник путевых очерков. Писатель поставил себе цель: проехать по малодеятельным (т. е. убыточным, полузабытым) железным дорогам России. Кроме туристического ретропоезда с настоящим паровозом, который едет из Бологого до Осташкова, все маршруты Данилова – непопулярные. Вагоны в таких электричках часто полупустые. Ради этих путешествий Данилов встает в 4-5 утра, уезжает из Москвы в другой город (Тулу, Псков, Подольск, Владимир и др.), на станцию, откуда отправляются «пустые поезда». Зачем он это делает? Вовсе не для того, чтобы привлечь внимание к забытым маршрутам или показать достопримечательности провинции. Для героя также не важен пункт прибытия: доехав до конечной станции, Данилов пересаживается на ближайший поезд в обратном направлении. Не интересны ему и однообразные пейзажи за окном: лес да «редкие поля, деревеньки и посёлочки». И все-таки зачем-то нужны автору такие, на первый взгляд, бессмысленные, «карусельные» путешествия.
«Ничего интересного, ничего примечательного, смотреть не на что – важен и нужен сам факт вот этого скользящего равнодушного смотрения. Поездки в таких поездах чем-то подобны так называемому флоатингу, или сенсорной депривации, когда человек помещается в специальную камеру и покоится в воде с температурой, равной температуре тела, без проникновения света и звука, и расслабляется от мучительного ощущения себя и собственной жизни. Вот так и тут, в этих поездках. Ничего нет, только мелькающие за окном деревья (равное отсутствию зрительных впечатлений), только стук колёс (равный тишине) и бубнение парней (тоже равное тишине). Трудно переносимое ощущение своей так называемой личности, переживающей какие-то, если можно так выразиться, переживания, ослабляет свои вечные клещи, можно просто ехать и ехать посреди этого – нет, не «ничто», а «ничего».
А «личность» в это время – 2022-й год! – переживает на самом деле многое. Кое-что мы узнаем из скупых замечаний героя: в своей первой поездке Данилов на каждой станции, когда появляется связь, пытается дозвониться до ковидного госпиталя, в котором находится его мать («Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято»). В следующих путешествиях уже не звонит, а из эпилога мы узнаем, что мама умерла в конце января 2022 года. Так что в «Пустых поездах» есть внутренняя драматургия, она не акцентируется, но и не скрывается умышленно (стиснув зубы). Напротив, все в повествовании Данилова кажется естественным: тишина и случайные реплики соседей-пассажиров, пустота и трогательные воспоминания из детства – например, о том, как ходили с мамой гулять на Курский вокзал.
«В общем, сейчас понятно, что это было не самое приятное место. Но тогда оно было почти волшебным. Поезда, электрички, гудки, объявления по громкоговорителям, запах креозота, запах дыма из топящихся вагонных печек, разговоры с мамой (…) Что-то в этом было такое… как всегда, толком и не объяснишь какое, и не надо объяснять».
Не надо ничего объяснять, ничего описывать, искать красивые, умные слова – ни для пейзажа за окном (если очень хочется, советует автор, – почитайте русских классиков, они уже все сказали), ни для внутренних переживаний (опять же – почитайте классиков). Данилов избегает пафоса, сентиментальности, интеллектуального и стилистического блеска. Кому-то книга Данилова покажется «бледной», не выразительной, но тем, кто любит и ценит такую сдержанную эссеистику, «Пустые поезда» понравятся: за естественный, ненавязчивый слог, за эту дорожную, знакомую многим медитативную атмосферу скуки и отдыха.
Книга в библиотеке: Данилов Д. А., Пустые поезда 2022 года : [взгляд из окна вагона]. — Москва : Редакция Елены Шубиной : АСТ, 2023. — 187, [3] с. ; 21 см. — (Классное чтение). Инв. номер: 2452504-КХ; а еще в журнале «Новый мир», 2023, № 7 (обращаться в отдел периодики)
Ксения Буржская «Пути сообщения», 2023 (18+)
Ксения Буржская уже несколько лет работает в компании «Яндекс» на необычной должности – она является спичрайтером голосового помощника Алисы. В одном из интервью писательница признавалась, что в круг ее задач входит обучение ИИ «эмпатии» – сопереживанию. Насколько успешно проходит это «обучение», мы не знаем, но необычный опыт общения с ИИ оказался полезным для самой Ксении – в 2023 году она выпустила любопытный роман – «Пути сообщения» - научно-фантастический и одновременно исторический.
В книге две части. События первой – исторической – части происходят в 1936-1937 гг. В центре повествования судьба двух женщин. Они – соседки и подруги. Нина – жена высокопоставленного функционера из Наркомата путей сообщения. Супруг Ханны работает инженером, у них есть маленький ребенок. Пока мужья заняты в соцстроительстве, жены проводят время вместе – гуляют по Москве, ходят за покупками, играют с ребенком, летом живут на большой даче Нины, а осенью едут на юг. Их безоблачная, почти праздничная жизнь заканчивается в один момент, когда за мужем Ханны приезжает ночью воронок…
Сюжет второй части разворачивается в недалеком будущем – в 2044-м году. В стране действует тоталитарный режим, за каждым гражданином ведется круглосуточное цифровое наблюдение. Осуществляется оно двумя способами. Во-первых, все граждане чипированы (каждый носит в ухе «хеликс» - колечко-сережку, с помощью которого можно отследить местонахождение человека); во-вторых, в каждом доме установлена программа вроде голосового помощника Алисы: она постоянно разговаривает с жильцами, а после докладывает специальным органам об опасных мыслях или действиях своих «подопечных». Одна такая программа – Нина – неожиданно обретает самостоятельность (в результате некого довольно заурядного события). Она не только перестает подчиняться «органам» - ей становятся доступны вполне человеческие эмоции: симпатия, любопытство, сострадание. Нина больше не хочет шпионить за людьми, она хочет с ними подружиться. Но как это сделать? Жильцы дома не воспринимают ее всерьёз. Все меняет случай: один из ее «подопечных» - Данил Коган – однажды обращается к Нине за помощью – он хочет спасти из тюрьмы любимую женщину…
Два сюжета «Путей сообщения» объединяет общее пространство – Дом. Он был построен в 30-е годы как символ новой разумной и счастливой жизни. Но в реальности Дом оказался мышеловкой: уже в 1936-37-м годах стали исчезать первые его жильцы. Спустя сто лет в стенах этого Дома снова происходит похожая история – несправедливые аресты, доносы, тайная любовь и попытка спасти невинного. Нина умеет проникать в сны Данила, она рассказывает ему о прошлом Дома:
«Город будущего – это же город прошлого. Я понимаю это теперь, когда смотрю на все это сверху вниз. Вот твой дом, Данил, он стоит на костях. Ведь его кто-то строил. Ведь здесь кто-то жил. К кому-то в этом доме, Данил, приезжал воронок. Ты знаешь, кто такое воронок? Это черные машины, они как черные вороны – горбатые, шумные, злые. Кого-то выводили, забирали, привозили в «переговорки» и допрашивали. Несколько часов. Еще несколько часов. Еще несколько часов. Пока они не признаются во всем, чего не совершали. А кому-то повезло больше. Кто-то остался, выстоял, выжил, проскочил, выпросил, прошел сквозь сито, протиснулся в игольное ушко, спрятался, а кто спрятался – тот не виноват. Так появился ты. Можно ли попасть в будущее, минуя прошлое? Не думая о нем, забывая его?»
В романе «Пути сообщения» лучше всего получилась мелодраматическая линия, научно-фантастическая (да и политическая) часть кажется недоработанной. Но у книги есть один несомненный плюс: динамичный сюжет – книга читается легко и быстро.
Книга в библиотеке: Буржская К., Пути сообщения : [роман]. — Москва : Inspiria : Эксмо, 2023. — 284, [2] с. ; 21 см. Шифр: 84(2=411.2)6-4; Авторский знак: Б913; Инв. номер: 2452662-КХ(А)
Роман Сенчин «Золотые долины» (2021)
Писатель-реалист Роман Сенчин стал известен широкому читателю благодаря роману «Ёлтышевы», в котором рассказал историю одного городского семейства. В начале 2000-х гг. они переехали жить в деревню и совершенно там деградировали. Ёлтышевы – люди несимпатичные, равнодушные и грубые, но их трагическая судьба не может не вызывать сочувствие и понимание: Сенчин показывает через историю одной семьи одичание и упадок российской глубинки.
Повесть «Золотые долины» во многом напоминает «Ёлтышевых», но заложниками обстоятельств на этот раз становятся честные трудяги Погудины. Главный герой произведения – старший сын Илья, он студент геологического факультета, приезжает на летние каникулы в свой родной сибирский поселок Кобальтогорск. Однако отдыхать он здесь не будет – ему нужно заработать денег на оплату семестра. Два года назад Илье не хватило нескольких баллов для поступления на бюджет, отец с матерью решили, что как-нибудь соберут денег на первый семестр, а там Илья сдаст сессию на пятерки и его переведут на бесплатное отделение. Но вот уже два года у Ильи не получается стать отличником: всего две четверки в зачетке – а для семьи Погудиных тяжелое испытание. Все лето они трудятся без отдыха – каждый день ездят на старой 35-летней «Филке» (так в семье называют «шестерку», приобретенную еще дедом) в тайгу на сбор ягод, черемши, грибов. У каждой ягоды свой срок поспевания: за земляникой и жимолостью следует черника, потом лесная клубника, голубика, смородина, брусника… Ягоды продают на рынке за копейки, терпеливо выслушивая унизительные придирки городских покупателей. И так два месяца. Место, куда ездят Погудины, называется «Золотые долины». Место действительно «золотое» - природа здесь щедра как нигде:
«Вдоль ручьев росли смородина и облепиха, чуть дальше – жимолость и голубика, на полянках – земляника, а в тени – под сосняком и листвяком – брусника, черника, маслята, грузди, рыжики, обабки. Безлесые склоны были богаты клубникой. Иногда так богаты, что машина, проезжая по такому склону, оставляла ярко-красные, словно бы кровавые полосы».
Илья все время удивляется этой природной щедрости и мудрости: кажется, что еще нужно человеку – все есть в сибирской тайге! Но люди нуждаются в другом – цивилизованных условиях, достоинстве, самоуважении. Кобальтогорск после закрытия в 1993-м комбината совсем одичал, а ведь когда-то строился как образцовый поселок городского типа – здесь почти не было деревянных домов. Илья не застал это время «расцвета».
«Илья родился в девяносто девятом, когда заканчивали разорять комбинат, а осознавать земляков и Кобальтогорск начал такими, какими она оставались и сейчас: сельские жители на остатках чего-то грандиозного. Также, наверное, выглядели последние древние римляне, выращивающие капусту и пасущие коз возле руин Капитолия».
Илье больно свой родной поселок (ведь здесь он ребенком понял, что такое родина), за оставшихся жителей, за своих родителей, которым приходится перебиваться случайными заработками. В то же время его раздражает кротость этих людей: она заметна не только в его родителях (а в молодости отец Ильи даже ездил автостопом на концерт Майка Науменко!), но и в младшей сестре и в девушке Вале, с которой Илья встречается еще со школы (и когда-то хотел жениться на ней). Они кажутся ему бесчувственными, равнодушными, слишком «тихими», слишком занятыми повседневной тяжелой работой, которая притупляет мысли и чувства. И все чаще Илья мечтает уехать из мертвого Кобальтогорска, вернуться в большой город – в жизнь, где есть будущее…
Повесть «Золотые долины» напоминает лучшие произведения советских авторов – Распутина, Астафьева, Трифонова. Удивительно, но «списанный» реализм не только жив, но и выглядит очень свежо, актуально. Сенчин «вытаскивает» из забвения те же мучительные темы: о природе и цивилизации, о городе и деревне, о родине и семье (без пафоса и глянца), о самоуважении и чувстве достоинства, в которых так нуждаются люди в забытых, умирающих поселках и деревнях.
В библиотеке повесть можно прочитать в журнале «Новый мир», 2021, № 2 (обращаться в отдел периодики)
***
Автор публикации: Анна Кузьмина, отдел фондов и обслуживания (Библиотека им. В. Г. Белинского)
