За что мы любим длинные романы? За неспешное и нелинейное развитие сюжета, за увлекательное повествование, за множество героев с разными характерами и судьбами, переплетенными между собой самым причудливым образом. За сложные перипетии, острые конфликты, щедрые пейзажные описания и точные психологические наблюдения. За неожиданные финалы. За то, что после прочтения эти книги еще долго нас не отпускают, мы вновь и вновь возвращаемся к законченной истории, вспоминаем, размышляем. После таких книг мы словно становимся чуточку мудрее. Именно о таких трёх толстых романах, ставших уже классикой, мы и расскажем в сегодняшней подборке.
Донна Тартт. Тайная история (1992)
Сюжет. Ричард Пейпен родился в маленьком калифорнийском городке Плано. Его родители – среднего достатка американцы (отец – владелец автозаправки, мать – диспетчер в офисе), люди необразованные, ничем не примечательные, – почти не интересовались сыном, и Ричард вырос замкнутым и мечтательным юношей. В медицинском колледже он так и не смог перебороть отвращение к биологии, зато увлекся древнегреческим. Это и стало поводом для 19-летнего молодого человека (по американским меркам его жизнь уже была расписана в долгосрочной перспективе) внезапно сменить направление учебы. Так он оказался в Хэмдонском колледже (Вермонт), в элитной группе филологов, изучающих античность у неординарного профессора-интеллектуала Джулиана Морроу (когда-то он дружил с Эзрой Паундом и Томасом Элиотом). Ричард очарован Джулианом и своими умными, красивыми и богатыми сокурсниками. В их компании он чувствует себя провинциалом, самозванцем и не замечает, что за внешним блеском его новые друзья скрывают какие-то тайны. Жизнь в Хэмдонском колледже идет своим чередом, а в небольшой группе филологов кипят бурные страсти и происходят события, которые неумолимо приближают их участников к катастрофе.
Особенности. Донну Тартт записывают иногда в мастера остросюжетной литературы (в некоторых книжных магазинах ее произведения можно найти не в разделе «зарубежная проза», а «детектив»), но уже дебютный роман писательницы «Тайная история» показывает, что перед нами прозаик самого высокого уровня, для которого детективный сюжет – не приманка читателей, а способ развернуть масштабную психологическую историю. С первых же строк книги мы узнаем, что совершено убийство: компания студентов сбросила со скалы своего товарища. Весь последующий рассказ – это воспоминания зрелого Ричарда Пейпена о том, что произошло десять лет назад в Хэмдоне. Нет, это не «Преступление и наказание», хотя причиной последовавших друг за другом трагических событий, разрушивших жизни нескольких студентов, тоже послужила «высокая» идея. Она далека от теории «сверхчеловека» Раскольникова, но в ней тоже слышатся ницшеанские нотки (отсылки к трудам немецкого философа о «дионисийской» и «аполлонической» культурах, его «бунт» против западного мещанства). В «Тайной истории» молодые филологи противопоставляют себя всем остальным студентам колледжа – не только потому, что они умнее, талантливее и богаче. Их снобизм рожден чувством принадлежности другой, недоступной никому, элитарной культуре – античной. Исчезнувшая несколько тысяч лет назад, эта культура – с подачи профессора Джулиана Морроу – очаровывает молодых людей, кажется им более естественной, древнегреческий язык для них становится роднее английского (они общаются между собой на нем, а некоторые – даже думают по-древнегречески). На своих блестящих лекциях Джулиан неизменно противопоставляет древних греков другим, находя в их культуре те ценности, в которых так нуждается молодежь: абсолютную красоту и абсолютную свободу.
«У греков все было иначе. Питая, подобно римлянам, страсть к симметрии и порядку, они тем не менее сознавали, как глупо отрицать невидимый мир и древних богов. Необузданные эмоции, варварство, мрак. (…) Помните, мы только что говорили о том, как страшные, кровавые вещи могут быть необыкновенно прекрасны? Это очень греческая и очень глубокая мысль. В красоте заключен ужас. Все, что мы называем прекрасным, заставляет нас содрогаться. А что может быть более ужасающим и прекрасным для духа, подобного греческому или нашему, чем всецело утратить власть над собой? На мгновение сбросить оковы бытия, превратить в груду осколков наше случайное, смертное «я». Помните, как Еврипид описывает менад? Голова запрокинута назад, горло обращено к звездам, «так лань играет, радуясь роскошной зелени лугов». Быть абсолютно свободным…»
Роман Донны Тартт рассказывает о преступлениях, которые были совершены студентами, попытавшимися достичь этой «абсолютной свободы». Но автор не выносит морального приговора своим героям. Смысл книги не в том, чтобы показать, как разрушают людей идеализм и самомнение. Нет, «Тайная история» - совсем не древнегреческая трагедия, а драма о болезненной любви, которая связывает людей, обособленных от реального мира. Все эти студенты (кроме Ричарда) были не только избалованы богатством или природной красотой и талантами, но и глубоко травмированы. Классическая филология вовсе не давала им привилегий, а лишь высвечивала их болезненную хрупкость: они были похожи на изнеженных (и в то же время коварных) аристократов 17 века, вообразивших себя преемниками античных поэтов. Не случайно Ричард, очарованный каждым из них, после всех событий стал изучать именно драматургов эпохи короля Якова I («мне был по вкусу мир, в котором жили их персонажи: мир, освещенный не солнцем, а предательским пламенем свечей, мир, где невинность всегда оказывалась попранной, а злодеяние – ненаказанным»).
Кому читать: филологам (!), всем, кто любит неспешное, подробное повествование, психологические загадки, необычных персонажей.
Книга в библиотеке: Тартт Д., Тайная история : роман. — Москва : АСТ : Corpus, 2021. — 590, [1] с. ; 22 см. — (Corpus. roman). Инв. номер 2429326-КХ; на английском языке: Tartt D., The secret history. — London : Penguin, 2019. — [8], 629 с. ; 20 см. ИНО; Шифр 84(7=432.1); Авторский знак T21; Формат eng; Инв. номер и143142
Джонатан Франзен. Поправки (2001)
Сюжет. Когда-то Альфред Ламберт работал инженером на железной дороге в городке Сент-Джуд на Среднем Западе. В городе его уважали, хотя и считали человеком холодным и угрюмым. Возвращаясь домой после работы, он «тиранил» домашних (взрослые сыновья до сих пор с содроганием вспоминают, как он их «наказывал» ремнем). Теперь он беспомощный старик, страдающий от болезни Паркинсона и прогрессирующей деменции. Его жена, домохозяйка Инид, уставшая от упрямства мужа и детей, привыкла находить обманчивое спасение от разочарования в заботах о хозяйстве и мелком вранье: она то и дело делится с подругами «успехами» своих детей. Если верить ее словам, выходило, что все трое счастливы и довольны жизнью. Между тем, это было далеко не так. Конечно, старший сын Гари стал серьезным финансистом, имеет большой дом, красавицу-жену и трех замечательных сыновей, но – то ли вследствие собственного дурного характера, то ли благодаря наследственности, он все больше становится похожим на отца, скрывается от семьи в дальней комнате и копит обиды. Младший сын Чип – филолог-неудачник, постоянно попадающий в нелепые ситуации, в свои 39 лет не имеет ни собственной семьи, ни денег, ни работы. У единственной дочери Дениз, внешне благоразумной и успешной, тоже нет внутреннего стержня, ее притягивают несчастные мужчины и чужие семьи, одну из которых она в итоге разрушает. Да, всё в семье Ламбертов не слава богу, но у Инид только одна просьба к запутавшимся детям: собраться вместе на Рождество в последний раз, перед тем как продадут дом.
Особенности. Роман «Поправки» вышел в 2001 году и принес 42-летнему Джонатану Франзену всемирную известность. Книга разошлась миллионными тиражами, получила Национальную книжную премию США и была переведена на 35 языков. Может показаться, что это очень американский роман, описывающий чисто американские проблемы: различие между жизнью в провинции и большом городе, выдавливание из маленьких городков местного бизнеса «хищными корпорациями», финансовые проблемы людей и вопросы частного инвестирования, наконец, разрыв между поколениями. 1990-е годы в США (именно это время показано в романе) чем-то в социальном плане напоминают современную Россию. Молодые Ламберты страдают от «детских травм», воспитывают детей по книгам «ведущих психологов», стараются есть только здоровую пищу, выступают за свободные отношения, феминизм, много работают, много пьют, запутываются в отношениях. И не торопятся «взрослеть». То и дело повествование книги уходит во времена молодости родителей, в благостные семидесятые. Конечно, старшие Ламберты сами себе и другим кажутся идеальными представителями Среднего Запада: работящий, добросовестный муж и хозяйка-жена, трое детей, большой дом. Но правда в том, что никакой «счастливой, дружной семьи» у них никогда не было. Альфред тиранил детей и жену, а Инид, чтобы отомстить мужу, отыгрывалась на детях. Да, со стороны дом, в котором они жили, сиял огнями, но внутри каждый был погружен в свое одиночество:
«С улицы, внимательно присмотревшись, можно было заметить, как свет слегка тускнеет, когда игрушечная дорога Гари, утюг Инид или эксперименты Альфреда поглощают слишком много электричества из сети. Но это был единственный признак жизни. За другими освещенными окнами – у Мейснеров, Шумпертов, Персонов, Рутов – бурлила жизнь, вся семья собиралась вокруг стола, детские головы склонялись над тетрадями, мерцал телевизор, бегали малыши, дедушка дегустировал качество чайных пакетиков после третьей заварки. Одушевленные, незакомплексованные дома. (…) Никому не нужный свет в доме, где три человека заняты в подвале каждый своим делом, а четвертый, маленький мальчик, сидит в одиночестве наверху, тупо уставившись в тарелку, - не похож ли этот свет на разум человека, больного депрессией?»
Депрессией, по всей видимости, всю жизнь страдал Альфред. Всегда решительный и гордый, в старости он вынужден принимать помощь от других. Есть ли возможность вылечиться от болезни Паркинсона? А от депрессии? А можно ли вообще исправить те изъяны характера, психики, которые мешают людям чувствовать себя счастливыми и довольными? «Конечно!» - говорят создатели некого современного «чуда-лекарства», которое способно влиять на мозг таким образом, что человек совершенно может измениться, избавиться от страхов и негативных эмоций, словом, стать абсолютно другой личностью. Нет, «Поправки» - не научно-фантастический роман, и «чудо-лекарство» окажется очередной рекламной пустышкой. Никто из Ламбертов не изменится. В этом и ирония Франзена: мир только кажется разным (провинциальным или столичным), постоянно меняющимся, прогрессирующим, усложняющимся, но люди – люди в основе своей остаются неизменны. Невозможно заставить ребенка съесть кажущееся отвратительным брокколи, как и нельзя приказать Альфреду стать более дружелюбным. Но почему-то одни семьи, несмотря на различия между домочадцами, как-то умеют уживаться друг с другом, для других же эти «личностные» различия становятся причиной бесконечных конфликтов и острого непонимания. «Поправки» Джонатана Франзена – это большой роман не только по объему, а потому что ставит перед читателем такие вот «вечные» и «неудобные» вопросы.
Кому читать: любителям больших семейных саг; тем, кто хочет понять, почему он сам «не такой» или его семья «не такая»; молодым и современным, пытающимся разобраться в себе и "детских травмах".
Книга в библиотеке: Франзен Д., Поправки : роман. — Москва : CORPUS : АСТ, 2017. — 670, [1] с. ; 22 см. — (CORPUS. 411). Шифр 84(3); Авторский знак Ф831; Инв. номер 2394254-КХ(А)
Абрахам Вергезе. Рассечение Стоуна (2009)
Сюжет. В небольшом миссионерском госпитале в Аддис-Абебе (Эфиопия) происходит небывалое событие: монахиня сестра Мэри Джозеф Прайз беременна и вот-вот должна разрешиться от бремени. Роды обещают быть очень тяжелыми. Хирург Томас Стоун, которому постоянно ассистировала сестра Мэри, в растерянности и отчаянии: во-первых, он никогда раньше не делал подобных операций (да еще при такой тяжелой клинической картине); во-вторых, он влюблен в женщину, которой должен помочь, и не в состоянии мужественно наблюдать за ее страданиями; в-третьих, похоже, что это его ребенок должен появиться на свет. На самом деле в утробе матери их было двое: близнецы Мэрион и Шива, как их назовут потом. Сестра Мэри умерла во время родов. Томас Стоун, не выдержав утраты, покинул госпиталь. И малыши оказались на попечении двух талантливых индийских врачей: Хемы и Гхоша. С детства братья были вовлечены в жизнь госпиталя, они наблюдали больных, учились у приютивших их врачей понимать человеческий организм, ставить правильный диагноз, ухаживать за пациентами, довольно рано (с 12 лет) стали ассистировать при операциях. Похожие друг на друга, как две капли воды, близнецы были абсолютно разные по темпераменту и способностям. Каждый из них в итоге выбрал свой путь в жизни и медицине. Впереди их ждут испытания предательством и разлукой, но почти мистическая связь между братьями выдержит всё и, в конечном счете, окажется сильнее даже любви.
Особенности. «Рассечение Стоуна» - дебютный роман известного американского физиотерапевта, выходца из Эфиопии Абрахама Вергезе. Остается только удивляться, как человеку, прежде не имевшему литературного опыта, удалось написать такую полнокровную, разноплановую, увлекательную и проникнутую духом высокого гуманизма книгу! В этом романе есть несколько планов, соединенных между собой с такой хирургической хитростью, что и швов не видно. Во-первых, перед нами разворачивается картина Эфиопии второй половины 20 века во всех своих противоречиях: ужасающая бедность и невежество уживаются здесь с национальной гордостью за отважное противостояние войскам Муссолини. Здесь казнят людей за политические взгляды и героически их спасают. Жестокость соседствует с беззаветной добротой. Эфиопский колорит можно сравнить разве что с ее же национальной кухней, одновременно пикантной и нежной: один из близнецов, проживший в США много лет, очень скучает в «стране возможностей» по любимым острым блюдам.
Второй план показывает нам закулисье медицинского мира. Вергезе и не думает жалеть читателя: он спокойно и подробно описывает, как люди выглядят изнутри, что происходит с их органами при различных болезнях и травмах. Вопреки ожиданиям, «медицинские» страницы в романе – самые увлекательные. Каждая проводимая врачами операция – это вопрос о здоровье, жизни и смерти пациента. И мы читаем, затаив дыхание: получится ли у врачей спасти человеку жизнь, вернуть ему здоровье, избавить от боли и неудобств? В книге показаны несколько типов врачей. Разные по темпераменту и направлению работы, это все люди, беззаветно преданные профессии: мудрый и добродушный клиницист Гхош, бесстрашная и веселая акушерка Хема, хирурги: смелый революционер Томас Стоун и аккуратный, внимательный Дипак. Мэрион тоже станет хирургом, а Шива – акушером. Истории врачей, их пациентов, взаимоотношения братьев составляет третий план, здесь господствуют не физическая боль, а душевная: боль от потери матери и любимого человека, боль от страхов за жизнь своих близких в обстановке террора, боль от предательства и разочарования. Врачуют все виды душевной боли любовь и поддержка семьи (не только родственников: врачи, месяцами не покидающие госпиталя, работающие без выходных рядом друг с другом, тоже становятся семьей).
В «Рассечении Стоуна» есть нотки мелодрамы, но доктор Вергезе не переходит черту жизненной правды: чуда, которого читатель так ждет в финале романа, не случится. И не только потому, что это противоречило бы медицинским показаниям. Лейтмотивом романа становится тема личной судьбы каждого человека. А что такое судьба? Мудрый Гхош однажды рассказал братьям притчу про одного мелкого багдадского торговца Абу Касыма, который никак не мог избавиться от своих «поношенных, чиненых-перечиненных туфель»: каждый раз, когда он пытался их выкинуть, случалось какое-либо несчастье.
«Смысл сказки про старые туфли таков: все, что ты видишь, чего касаешься, становится частью твоей судьбы (…) Ключ к счастью - признать, что туфли твои, осознать, кто ты есть, как ты выглядишь, кто твои близкие, какие у тебя таланты и каких нет. Если ты только и будешь твердить, что туфли не твои, ты до смерти не обретешь себя и умрешь в горьком сознании, что подавал какие-то надежды, но не оправдал их. Не только наши поступки, но и то, чего мы не сделали, становится нашей судьбой».
«Рассечение Стоуна» - роман не только увлекательно написанный, но и вдохновляющий. Не случайно, появившись в 2009 году, он более двух лет находился в списке бестселлеров New York Times.
Кому читать: врачам и всем, кого интересует медицина; тем, кто любит африканский колорит и мудрые истории про обретение смысла в профессии.
Книга в библиотеке: Вергезе А., Рассечение Стоуна : [роман]. — Москва : Phantom Press, 2013. — 604, [3] с. ; 22 см. Инв. номер 2354044-КХ
***
Эти и другие прекрасные книги ждут вас в Библиотеке Белинского! Напишите в комментариях, читали ли вы что-нибудь у этих авторов, знакомы ли книги? Будем благодарны, если поставите лайк и подпишитесь на наш канал. Здесь мы читаем хорошие книги и делимся своими впечатлениями.
Автор публикации: Анна Кузьмина, отдел фондов и обслуживания