Талант рассказчика у Торнтона Уайлдера счастливо сочетается с талантом драматурга. Сочинял ли он пьесы, мне доподлинно не известно, но соответствующий талант налицо; чтобы в этом убедиться нет лучшего способа, чем прочесть длиннющий, более четырехсот страниц, роман, – прочитывается с неослабевающим вниманием.
Меняются действующие лица, города, страны. В центре повествования поочередно оказываются разные герои. Все они, правда, члены всего двух семей, Эшли и Лансингов, обитающих в небольшом среднезападном городке Коултауне, штат Иллинойс.
Обе семьи подверглись серьезному испытанию на прочность.
Джон Эшли, отец четырех детей (мальчик и три девочки), скромный горный инженер, скорее бедный, чем достаточный, приговорен к смертной казни по обвинению в убийстве, которого он не совершал; на пути в тюрьму, где должен быть приведен в исполнение приговор, его освободили неизвестные люди с выкрашенными в черное лицами, усадили на лошадь, снабдили одеждой, деньгами (пятнадцать долларов), компасом, картой, коробком спичек и исчезли.
Джон, гадая о том, кто же его освободил, отправился в опасное и далекое путешествие в Чили, прибежище беглых североамериканских преступников, надеясь найти там работу по специальности на медных рудниках на высоте не менее 10000 футов над уровнем моря, подальше от нескромных глаз. Можно предположить, что освободители, или те, кто их нанял, осведомлены о невиновности Джона, а, возможно, и о том, кто же истинный убийца.
До Чили он добирался целый год, а потом еще несколько лет работал под вымышленным именем горным инженером на руднике. За его голову была назначена правительством США хорошая премия – четыре тысячи долларов. По всей Латинской Америке работали правительственные агенты в поисках осужденных беглых преступников. Один из них добрался до Джона, Джону пришлось умереть (фиктивно, ему помогли друзья, которыми он успел обзавестись на новом месте), после чего он счел возможным отправиться домой. На пути домой он утонул в море. Очевидно, корабль потерпел крушение. О деталях автор умалчивает.
Брекенридж Лансинг, отец трех детей (мальчик и две девочки), управляющий шахтой, где служит Джон Эшли, убит выстрелом в голову во время тренировочной стрельбы по мишеням; подозрение в убийстве, как вы уже догадались, падает на Джона.
Обе семьи остались без кормильцев.
О том, какими были в жизни убитый Брекенридж и утонувший на обратном пути домой Джон, а также о том, как складывались судьбы их вдов и осиротевших детей повествует роман.
Надо сказать, если уж автор останавливает свое внимание на ком-то, то не выпускает его из своих объятий до тех пор, пока не выжмет из него всю сущность до последней капли. Эта процедура в полной мере проделывается с Джоном Эшли. Прежде чем с ним расстаться, мы понемногу узнаем обо всем, что он тщательно скрывает от нескромных взглядов в своей голове, сердце и душе; помогает нам в этом и сам молчаливый герой (невольно), и многочисленные персонажи, с которыми он сталкивается на своем пути в Чили и во время работы на руднике.
После завершения этой процедуры герой становится неинтересным автору, и последний без сожаленья с ним расстается. Отправляя его с глаз долой куда-нибудь подале: в Чили, Россию (!), Японию, Лос-Анджелес, или, на худой конец, в Чикаго. А иногда и в мир иной.
Так произошло с Джоном Эшли, которому было посвящено около ста страниц весьма участливого и содержательного текста, и которого я на этом основании посчитал любимцем автора и главным героем. Расставание автора с ним произошло на удивление просто: «Он утонул в пути», и больше мы о нем ничего не слышали. Вернее сказать, не слышали о его, так сказать, текущей жизни, потому что она пресеклась. Но заглянуть в его прошлое и дорисовать кое-какие недостающие детали автор нам позволил, очевидно, поняв, что первоначальный портрет получился неполным.
После необъяснимого исчезновения Джона Эшли его семья осталась без средств и без каких-либо известий о нем, но зато под плотным надзором полиции, которая не теряла надежды выйти на след беглеца через семью.
Счастливый и относительно беззаботный период борьбы с бедностью для дружной семьи Эшли закончился, начался тяжелый период борьбы за существование. Возглавила эту борьбу четырнадцатилетняя Софи, ответственная и разумная девочка, но, как выяснилось позже, взвалившая на себя непомерную ношу. При полном неучастии матери Беаты, впавшей в заторможенное состояние, что объяснялось ее непомерной любовью к утраченному мужу (Джон Эшли вообще нравился женщинам своей простотой, спокойствием и приятной внешностью, но был или слишком уравновешен, или слишком привязан к своей семье, чтобы использовать в свою пользу помянутое выше благоприятное обстоятельство), даже в ущерб любви к детям. «Любовь Беаты к мужу и по силе, и по характеру была такова, что оставляла немного места для других привязанностей». Беата затворилась в доме, застыла в своем горе, и несколько лет не выходила на улицу, «безвольно скользя навстречу чему-то завершающему». «Она была точно потерпевшая кораблекрушение, которая вместе с другими в утлой шлюпке носится по волнам. Ни голод, ни жажда уже не ощущаются ею, и с глухим раздражением она наблюдает, как ее спутники в чаянии спастись выкидывают сигналы бедствия, пытаются вычерпать воду из суденышка, жадно всматриваются в даль – не замаячит ли там островок, поросший пальмами».
