В гости к петербургскому коллекционеру Александру Борисовичу Бухареву я заглянула накануне Нового года. На пороге выставочного салона, в который превратилась обычная однокомнатная квартира в рядовом петербургском доме, хозяин культурного учреждения встречает меня с надетым на голову новогодним колпаком. Праздничный атрибут резко контрастирует с рубашкой из грубой ткани, которую Александр надевает, когда работает с металлом.
Он — коллекционер армии миниатюрных солдатиков. А еще — директор Центра петербургских искусств «АВИТ» и бывший куратор городских межмузейных выставок и проектов.
Александр Бухарев рассказал «МК в Питере», как во времена бандитского Петербурга ушел в музейщики, а в итоге создал собственный салон, экспонаты из которого готовы выставлять известные музеи.
Был инженером, стал музейщиком
Александр проводит меня в свою мастерскую, которая когда-то была обычной кухней. На столе, за которым раньше собиралась семья, разложены многочисленные инструменты для работы с миниатюрными изделиями. На стене висят резаки, борфрезы по металлу (в народе — шарошки), граверы, похожие на те, которыми пользуются мастера по маникюру. Заметив мой интерес, Александр поясняет: биты-насадки он использует для обработки и полировки изделий — миниатюрных солдатиков. Судя по многочисленным мозолям и ранкам на ладонях моего собеседника, дело это не из легких.
Тем временем Александр, будто преподаватель на лекции, рассказывает обо всех тонкостях изготовления крошечной армии. Попутно — о том, как пришел в мир искусства.
Самурайский полководец Като Киёмаса. США. Фото автора статьи
Произошло это в тяжелые и опасные 1990‑е. К тому моменту Александр Бухарев уже окончил ЛЭТИ по профессии «инженер-системотехник», работал спецохранником, занимался карате… А потом в какой-то момент жизнь поставила его перед выбором: продолжать общение с бывшими друзьями-спортсменами, многие из которых стали легендами бандитского Петербурга, и в конце концов умереть (скорее всего, не естественной смертью), либо кардинально изменить вид деятельности.
Мой собеседник, смеясь, пересказывает сценку, сыгранную юмористом Ефимом Шифриным. Ту, в которой бандит приходит в театр на балет, а когда его спрашивают, зачем он вообще явился в храм искусства, отвечает: «Понимаешь, от братвы прятался. Она ведь меня где хочешь найдет, но только не в театре».
Легкий кавалерист с копьем. Студия «Гренада». Фото автора статьи
Только вот в реальной жизни в начале 1990‑х Александру было не до смеха. Посоветовавшись с родней, он решил заняться музейной деятельностью. Так и появился Центр петербургских искусств «АВИТ».
— Семья сказала, что мы можем затянуть пояса, главное — чтобы я жил. Так я попал в «театр». Поначалу вообще ничего не зарабатывал: вкладывал и выходил на ноль, не получая прибыли. Спустя пять лет мы с женой месяц сидели на хлебе и воде. А потом вдруг пошли заказы. За выставки платили небольшие деньги, но, заработав на одной, я мог организовать еще три… В искусстве, кстати, я и сейчас не разбираюсь, просто чувствую его на генетическом уровне. Я хороший менеджер, — констатирует Александр.
Надо отметить, Центр искусств «АВИТ» внес солидный вклад в жизнь культурной столицы. За пару десятков лет существования предприятие организовало более 160 выставочных проектов, более 100 проектов в области культуры, а также шесть военно-исторических фестивалей. Кроме того, в Центре прошло стажировку множество студентов, которые сейчас уже трудятся в российских музеях. Да-да, Центр занимался и кураторской деятельностью.
Дворцовые гренадеры. «Синеус-студия». Фото автора статьи
Теория вероятности в действии
С активным кураторством Александр закончил в 2018 году. На это, по словам моего собеседника, было три причины. Первая — многие предприятия ушли в коммерцию. Вторая — отсутствие учеников.
— Бывало, приходит ко мне группа из 20 студентов. Я спрашиваю: «Кому интересно заниматься музейной практикой?» Руки поднимают всего три-четыре человека… А потом было три практики, на которых руку никто не поднял, — вспоминает Александр.
Он рассказывает про теорию вероятности, согласно которой если что-то происходит «один раз — это случайность, два — совпадение, три — закономерность, четыре — система». Вообще, цитату приписывают создателю агента 007 Яну Флемингу. Но в данном случае авторство слов не имеет значения. Главное, что Александр в нее верит.
Тиберий Юлий Александр. Скульптор Н. Кафтырев. Фото автора статьи
Так вот третьим разом (который «закономерность») стал несчастный случай, произошедший в 2015 году.
— Во время работы мне нужно было снять предмет с шаткой конструкции. По технике безопасности ее держали с обеих сторон два человека, а я полез наверх. Дальше по нелепому стечению обстоятельств одному из них позвонили, а другого попросили что-то поднять с пола. В итоге я полетел головой вниз. Казалось, что долго летел. Успел подумать, что нужно принять блокирующую позу, максимально прикрыться. Упал. Меня парализовало, ниже шеи ничего не чувствовал. И все это на глазах у жены: она неподалеку была. Все вокруг запаниковали, хором говорить начали, но никто ничего не делал. Уже потом мне сказали: «Ты неубиваем! Лежал пластом, лицо позеленело, глаза бешеные, но командовал: “Ты — вызывай скорую, а ты — иди сюда, вы все — перенесите меня на щит… Голову не трогайте!”» — смеясь, рассказывает Александр.
Восстановление после неудачного приземления на голову заняло два года. Мужчину все еще беспокоят проблемы с памятью. Хотя, убежден мой собеседник, если бы он не занимался спортом, последствия могли быть хуже.
А тогда, приходя в себя, он решил: все, пора заканчивать с кураторством и музейной работой.
Детское увлечение подарило профессию
Только вот мир искусства отпускать Александра не собирался. Так вышло, что несколько лет назад, еще организуя мероприятия, петербуржец приглашал участвовать в выставках фирмы, создающие коллекционных солдатиков. С представителями некоторых компаний подружился. И однажды приятели поинтересовались, что бы Александр хотел получить на день рождения в качестве презента.
— Я сказал: «Хочу впасть в детство, вспомнить, как мы с братьями играли в солдатиков и делали пластилиновые армии». Владельцев компаний, который выставляли шикарные миниатюрные вещи, я попросил: «Научите их делать», — рассказывает Александр. К слову, к тому моменту он уже пополнил ряды пенсионеров.
В итоге литью из металла петербуржец учился в трех фирмах города. Признается: думал, что это легкое занятие, а оказалось — самое сложное из того, что когда-либо делал. Расплавленный металл живет своей жизнью, поэтому приходится учитывать большое количество нюансов.
Готовые изделия Александр забирает в домашнюю мастерскую, где и начинается настоящая магия. Миниатюрные воины избавляются от металлических зазубрин, отшлифовываются, получают оружие; отдельные детали ставятся на штифты, спаиваются и склеиваются. Мой собеседник открывает дверцу кухонного шкафа. За ней притаилось в засаде полчище солдатиков. Рядом с ними стоят лошади и лежат крохотные съемные шлемы.
По словам Александра, при изготовлении подобных сборных изделий мастера полагаются не на собственное воображение, а на исторические материалы. Мой собеседник воодушевленно рассказывает, что лично он любит отливать самураев, но неподготовленному мастеру изготовить их будет сложно. Дело в том, поясняет петербуржец, что у воинов Страны восходящего солнца иная эргономика и свое оружие, которое они держат не так, как средневековые рыцари.
Фото автора статьи
Единственное, что пока не получается у мастера, — профессионально красить свои работы…
— Сейчас мы работаем над большим проектом: решили воплотить в жизнь «Триумф императора Максимилиана I» по гравюрам Альбрехта Дюрера и Альбрехта Альтдорфера, — продолжает рассказ Александр. — Это достаточно аллегорические гравюры, на которых изображены рыцари того периода, над которым я когда-то работал: делал фигуры, компилировал формы. И я задумался: а как бы выглядел изображенный на гравюрах парад, если бы он произошел в реальной жизни…
Открыть выставку петербуржец планирует в 2025 году. Часть проекта уже готова, рассказывает Александр. Когда он будет завершен, посетители экспозиции увидят колесницу с Максимилианом I и ожившие сцены с гравюр: ландскнехтов, конных рыцарей, музыкантов, горожан, слона и не только.
— Вам столько всего изучать приходится для работ… — удивляюсь я.
— Прежде чем что-то делать, нужно изучить вопрос. Я всегда заранее ищу информацию в интернете и справочниках, которых у меня много, консультируюсь со знакомыми специалистами. Помогает и опыт музейной работы, — объясняет коллекционер.
Среди городской суеты
Впрочем, чтобы полюбоваться миниатюрными баталиями и поразглядывать крохотных солдат, самураев и других воинов, не нужно ждать год. В ноябре 2023 года Александр открыл в своей квартире музей-салон, где прямо сейчас идет выставка «Санкт-Петербургская школа военноисторической миниатюры. МНОГООБРАЗИЕ…».
Салон разместился в единственной комнате. От коридора он скрыт занавесками. Заходя в салон, забываешь, что, по сути, находишься не в музее, а в обычной жилой многоэтажке. Вдоль стен помещения стоят стеклянные стеллажи, на полках которых застыли многочисленные солдатики, представляющие многообразие эпох и культур, изготовленные в разных масштабах, объемах и уровнях покраски из разных материалов. Чтобы дворовый пейзаж за окном не отвлекал от экспонатов, окна Александр закрыл интерьерными портьерами.
— Это все не для широкой публики: творю ради собственного удовольствия и для друзей. Но коллекционеры и производители просили пригласить их к участию в моих выставках, которые расписаны уже до 2026 года. Я сначала удивился: какой резон? Пиара-то никакого нет. Задал им этот вопрос. И получил ответ: «Нам просто нравится, как ты все красиво сделал», — рассказывает Александр.
Кстати, организована выставка в квартире-салоне по всем музейным правилам: с афишей, буклетом и этикетажем. Даже сигнализацию установила компания, работающая с большими музеями. Но отличие все же есть. О нем мой собеседник рассказывает, припоминая диалог, состоявшийся у него со знакомой, посетившей экспозицию.
— А входная плата? — поинтересовалась дама, переступив порог салона.
— Какая плата? — удивился Александр.
— Это что, бесплатно? — опешила гостья.
— Ну я же с тебя денег не взял, а с остальных должен? — уточнил хозяин выставки.
— А смысл тогда все это делать? — изумилась знакомая
— Для души, — объяснил, улыбнувшись, Александр.
Автор: Ирина Меркель
