Часть 1
Я помню себя совсем маленькой. На мне старенькое короткое пальто, вязаная шапка, на руках синие варежки, бабушкин подарок. Я стою возле небольшой церквушки, ветер завывает и кажется проникает в каждую петельку шапки. Я буду стоять до той поры, пока не озябну совсем, и когда лютый холод не прогонит меня домой. Я не попрошайка и не бездомная, но мне приходится стоять и ждать, пока кто-нибудь обратит на меня внимание и даст несколько копеек. Вот прошла тётенька, она никогда не даёт ни одной копейки. Вот молодой мужчина, этот нежадный. Он протягивает мне рубль, и я кланяюсь ему, потому что сказать «спасибо» не могу, зубы стучат от холода. Больше стоять нет сил, и я иду в магазин и покупаю хлеб, и, прижав его, бегу к маме, которая болеет и с утра ещё ничего не ела. Но мы не всегда жили вдвоём. Раньше с нами жил отец. Мама работала в заводской столовой поваром, а отец на этом же заводе слесарем. Когда она уходила во вторую смену, я ждала папу с работы. Часто он приходил выпивший. Я ставила на стол ужин, хотя мне было всего пять лет, я многое умела, и разогреть, и почистить картошку, и помыть посуду. Отец молча ел, а сидела напротив и думала, сейчас отец поест и скажет: «Спасибо, тебе, доченька». Но он ел и ложился на диван, как будто меня не существует. Я аккуратно ставила его ботинки, а если они были грязные, то мыла, надеясь, что утром он увидит и похвалит меня. Но отец не замечал моих стараний.
- Мама, почему папка меня не любит, - однажды я спросила у мамы.
- С чего ты взяла?
- Он ни разу меня не похвалил, а я так стараюсь, ни разу не погладил меня по голове, не назвал дочкой.
- Не переживай, я люблю тебя за двоих, - сказала мама, прижимая меня к себе.
Как-то я услышала, что мама высказывала отцу мои претензии.
- Надоела она, мельтешит под ногами, отвези её к бабке в деревню.
- Никуда я её не повезу, она наша дочь и будет жить с нами, - твёрдо ответила мама.
После этих отцовских слов я окончательно поняла, что не нужна ему. Я не стала ждать отца с работы и накрывать на стол, убирать его одежду и мыть обувь. Я пряталась в шкафу, а он кричал:
- Полька, Полька, ты где, иди сюда.
А дальше шла тирада бранных слов.
Однажды он не пришёл с работы.
- Мама, а где папка, - спросила я.
- Не придёт больше папка, никогда не придёт, - и она горько заплакала.
Я гладила её по голове.
- Нам с тобой хорошо, правда, мама, не плачь, я помогать тебе буду, - утешала я её.
Мама ничего не отвечала, только крепче обнимала меня.
Вскоре я стала ходить в детский сад. Когда мама не могла меня забрать, приходила тётя Люся, наша соседка по комнате и вела меня к себе, пока мама не приходила с работы.
Можно сказать, что всё было хорошо. Мама больше не плакала, только часто вздыхала.
- А папка ушёл из-за меня, потому что не любил? - спрашивала я её.
- Нет, доченька. Он никого не любил, семья ему не нужна. Проживём и без него. Ты же у меня умница.
Мы с мамой обнимались и смеялись. Но однажды всё изменилось.
Мама заболела. Её напарница не вышла на работу и ей одной пришлось таскать тяжёлые кастрюли. У неё заболела спина. Врач сказал, что это болят почки и дал маме больничный. Мама поправилась, но потом, отработав недели две, снова заболела. Ей пришлось уволиться. Надо было платить за комнату, и она стала мыть подъезды. Я брала веник и подметала ступеньки, а мама мыла. Она была очень добросовестной, мыла старательно и поэтому очень долго. Завязав поясницу шалью, она, кряхтя носила вёдра с водой по этажам. Мне было жалко маму, и я старалась всё по дому делать сама.
Но однажды мама не смогла встать. Тётя Люся купила таблетки на деньги, которые у нас были. Есть вскоре стало нечего, поэтому я ходила к церкви и просила милостыню. Иногда нас кормила соседка, но та сама была из таких же как мы. Видя, что маме совсем плохо, она выпросила у неё бабушкин адрес и написала письмо.
Бабушка приехала на машине с председателем колхоза. Мы закутали маму, кое-как усадили и поехали в деревню. Бабушка всю дорогу причитала, что раньше ей не сообщили, что она бы давно нас забрала.