Страна: США
Продолжительность: 14 серий по 42 мин. (пилот - 86 мин.)
Широко известный в узких кругах "Светлячок" - фильм трудной судьбы. Впрочем, его создателю Джоссу Уидону никогда ничего не давалось просто. Лишь упорство и упрямая вера в собственную правоту позволило талантливому сценаристу и режиссеру не опустить руки, а продолжать упорно и планомерно, преодолевая сопротивление руководства, писать сценарии и снимать картины на свой вкус. Которые, вопреки пессимизму боссов, становились популярными и обретали множество фанатов. На сегодня Джосс Уидон, в первую очередь, знаменит такими работами, как "Баффи - истребительница вампиров", "История игрушек", "Мстители", "Мстители: Эра Альтрона".
Вот и "Светлячку" не везло с самого начала. Идея была интересной и имела в своей основе два источника вдохновения:
- книга "Ангелы-убийцы" Майкла Шаары (1974, на русский не переводилась) о переломном Геттисбергском сражении в годы гражданской войны в США;
- черно-белый вестерн "Дилижанс" (1939).
Книга, события в которой были показаны глазами обеих воюющих сторон, подсказала идею написать о людях, вынужденных после поражения их армии податься на фронтир, подальше от новой власти. Фильм же рассказывает о девяти совершенно разных людях, волею случая оказавшихся в дилижансе, который преследуют вставшие на тропу войны апачи. Самым интересным в фильме стали не перестрелки, а именно взаимотношения разношерстной компании, которые в мирное бы время и на одном поле... Надо пересмотреть, кстати, хорошее кино.
В результате в голове Джосса Уидона сложился космический вестерн. Действие происходит в далеком будущем, люди активно осваивают Вселенную. США и Китай объединились в Альянс, захвативший власть практически во всем обитаемом мире. Главный герой - Мэл Рейнольдс, бывший сержант, участвовавший в войне за независимость внешних планет. После поражения и заключения мира Мэл внутренне не смирился, купил поддержанный космический корабль класса "светлячок", назвал сего "Серенити" в честь долины, где его армия потерпела сокрушительное поражение. И подался на окраины обитаемого космоса, промышляя в основном контрабандой и не упуская случая насолить Альянсу. Хаотично сложившаяся команда "Серенити" состоит из 9 человек (как и в "Дилижансе"). И почти у каждого из них - свои тараканы в голове, свое темное прошлое и отнюдь не ангельский характер. Постепенно они становятся настоящей семьей, за взаимоотношениями внутри которой наблюдать интереснее, чем за сюжетной каймой.
Проблемы начались уже на этапе съемок сериала (надо ли упоминать, что бюджет был выделен крайне скудный?). Руководству канала Fox не особо нравился странный сценарий, поэтому они постоянно активно вмешивались в работу над картиной и вносили собственные правки. Самые важные идеи Джосс Уидон старался отстоять, не позволяя вносить изменения, противоречащие духу и характерам героев. Однако со многим пришлось смириться. Так сериал стал менее мрачным и реалистичным, нежели первоначально задумывалось. Добавилось больше экшна, а "светлая" сторона капитана раскрылась раньше планируемого.
Пилотный выпуск телеканал зарубил на корню, поэтому зрители первой увидели, по сути, вторую серию, "Ограбление поезда". В результате остались неясными и сюжетная линия, и мотивы героев. А по итогу сдвоенный пилот все же показали, но... в качестве финальной серии. Показ шел в "мертвое время", которое к тому же постоянно переносилось из-за спортивных трансляций. Рекламная компания была проведена из рук вон плохо (сериал с какого-то дуба окрестили "эксцентричной комедией в космосе", страшно разочаров тех, кто ожидал увидеть именно это, и совершенно не зацепив целевую аудиторию). Неудивительно, что "Светлячок" получил низкие рейтинги, которые дали повод преждевременно закрыть проект (подозреваю, с криками Fox: "А мы говорили, что это г*вно!"). Последние три отснятые серии вообще не были показаны: зрители узнали о них лишь в 2003, когда сериал был выпущен на DVD, а права на трансляцию купил другой канал.
А между тем "Светлячок" на DVD в "правильной" и полной сборке показал неожиданно высокие продажи, дважды достигнув второго места в рейтинге Amazon. Многочисленные фанаты устроили флеш-моб, массово скупая диски и требуя продолжения: ведь сюжетные линии, изначально рассчитанные на семь сезонов, остались не законченными, а тайны большинства героев - не раскрыты. В результате благодаря фанатской поддержке в 2005 году появился полнометражный фильм "Миссия „Серенити“, по мере возможности закрывший сюжетные дыры. Увы, кассовые сборы оказались низкими, что поставило крест на возобновлении проекта. На сегодняшний день узнать о возможной дальнейшей судьбе героев можно лишь из комиксов и книг.
Первоначально вышла следующая серия комиксов (контролировалась самим Джоссом Уидоном):
- Комикс "О тех, кто остался" - рассказывает о событиях между сериалом и фильмом;
- комикс "Лучшие времена" - события происходят до описанных в предыдущем и напоминают одну из серий;
- комикс "Обряд крещения" - посвящен Уошу;
- комикс "Исповедь пастора" - посвящен пастору Буку;
- комикс "Листья на ветру" - события разворачиваются после описанных в полнометражном фильме;
- комикс "Ничто во Вселенной" - описаны события спустя еще полтора года, заканчивается клиффхэнгером и... просто заканчивается: права перешли к другому издателю.
Новый автор со своей задачей не справился: герои данной серии комиксов от "Boom! Studios" (действие там происходит, кстати, между сериалом и фильмом) не соответствуют "эталонным" и творят лютую дичь.
Существует еще серия книг по полюбившейся вселенной. "Миссия "Серенити" за авторством Кит ДеКандидо, является новеллизацией фильма и считается довольно успешной (на русский на сегодняшний день не переводилась). В последующей межавторской серии книг (в России вышло пока пять) Джосс Уидон указан как редактор-консультант. Однако что-то подсказывает, что это чисто номинально: автор лет 10 не соглашался на этот проект, желая самостоятельно написать продолжение истории своих героев. Но времени на это ему, увы, так и не хватило.
Впрочем, в плане сиквелов я тот еще консерватор: если это снимали не те же люди и не те же актеры - спасибо, не надо. Да и краткое содержание "книжных" версий не особо впечатлило. Впрочем, что там говорить, если и полный метр от того же режиссера - уже не торт (ну невозможно несколько сезонов запихнуть в пару часов)? Так что для меня сериал заканчивается там, где он заканчивается.
Кстати вспомнилось: в средневековых японских повестях-моногатари было обычным делом прервать повествование просто так, не доводя до логического финала. В этом отражалось своеобразное мировоззрение японцев, считающих жизнь скоротечной и мимолетной:
О чем ты горюешь?
Ведь наш мир
Исчезнет быстрее,
Чем промчится
Существованье поденки.
("Повесть о втором советнике Хамамацу")
А потому, в сущности, нет смысла дописывать до конца то, что само по себе ничтожно и длится едва ли не мгновение. Все тлен, господа, все тлен. Так что, возможно, немалой частью своего обаяния "Светлячок" обязан именно незаконченности. Несказанное манит больше, чем сказанное. Да и, как показывает практика, первые сезоны обычно заметно сильнее последующих. Возможно, будь сериал доснят, фанаты насытились бы, а то и вовсе разочаровались бы увиденным. Так что, как знать, не стоит ли поблагодарить судьбу за то, что "Firefly" сохранил свое японское очарование?..
Однако оборванность - не единственный секрет необъяснимой популярности истории без конца. В первую очередь обращают на себя внимание герои: яркие, харизматичные, непохожие друг на друга. Несмотря на немалое их количество, они не сливается в серую массу, никто не отходит на второй план, никто не кажется лишним или второстепенным. Кажется, убери хоть одного - и сериал будет уже не тот.
1. Капитан корабля Малькольм Рейнольдс основательно потрепан жизнью, что наложило заметный отпечаток на его характер. По сути, Мэл - лишний человек, не желающий жить в мире Альянса (а другой альтернативы, собственно, нет). Судьба капитана похожа на жизнь самого Джосса Уидона: ничто ему не дается легко. Мэл - отнюдь не баловень судьбы: если возможны какие-то осложнения, то они непременно возникнут. Однако внутренний стержень позволяет Мэлу с достоинством переживать все испытания и не предавать внутренние идеалы. Он суров, порою жесток, но справедлив. И пусть нелегко удерживать в повиновении разношерстную команду "Светлячка", некоторые члены которой даже ненавидят друг друга, Мэлу удается сплотить всех в настоящую семью. Экипажу частенько приходится потуже затягивать пояса, однако их девиз: "Но мы летим". Мэл - душа и цементирующая основа своего корабля и своих людей.
"- Я постоянно нарушаю законы, зато совесть у меня чиста".
2. Зои Уошбурн - помощник капитана. Между ними особая связь: Мэл и Зои вместе служили и вместе пережили сокрушительное поражение. Практически всегда бесприкословно слушается капитана, его правая рука, верный друг и боевый товарищ, помогающий выпутаться из многочисленных передряг. Однако Зои - не послушная марионетка: просто ее цели и видение мира совпадает с капитанским, а потому им по пути. А когда не по пути - Зои без колебаний говорит и делает именно то, что считает нужным.
"- Сэр, кажется у вас проблема — мозг в голове отсутствует".
3. Уош Уошбурн - пилот, муж Зои. Чудаковатый, простоватый, зато мастер своего дела и просто хороший парень. Кажется, единственный, у кого нет второго дна. Их брак с Зои вполне счастливый, хотя Уош и находится под каблуком у своей суровой жены.
"- Ты должен довести нас до земли.
- С землей встретишься, не сомневайся".
4. Кейли Фрай - механик от Бога, понимающая технику практически на интуитивном уровне. Веселая, жизнерадостная, добрая девушка, во всем старающаяся видеть хорошую сторону. Можно сказать, сердце команды.
"- Ты же уверяла меня, что крепления еще неделю простоят!
- Да, но это было полгода назад!"
5. Джейн Кобб - наемник, прикрывающий многочисленные рискованные операции "Светлячка". Гедонист, больше всего на свете любит деньги и оружие (и женщин, конечно). Груб и циничен, не отягощен интеллектом, зато хорош в своем деле. Правда, за деньги продаст всех, кроме родной мамы, так что с ним постоянно нужно держать ухо востро. Но это "кроме" дает надежду на то, что команда станет однажды достаточно близкой, чтобы не предать ее членов ни за какие деньги.
"- Джейн, никто тебя не заставляет. Это работа чисто по дружбе.
- Вот и славно. Я их не знаю, и мне все равно.
- Они шлюхи.
- Я с вами".
6. Инара Серра - респектабельная компаньонка (что-то вроде гейши или куртизанки, имеющей высокий социальный статус). Ее наличие на борту позволяет "Светлячку" посещать престижные планеты. Однако до конца неясно, почему Инара выбрала именно такой непритязательный корабль, не соответствующий ее статусу. Она живет отдельно от команды, снимая один из двух шаттлов "Серинити". Между ней и капитаном явственно существует взаимная симпатия, однако ни один из них не готов усложнять себе жизнь.
"- Я не могу взять обязательства и потом их нарушить. Это у тебя хорошо получается".
7. Саймон Тэм - доктор, выдающийся хирург из хорошей семьи. Бросил все и оказался вне закона, чтобы спасти младшую сестру. Ему нелегко приспособиться к непривычной среде контрабандистов и смириться с мыслью, что на блестящей медицинской карьере поставлен крест. Однако у парня есть внутренний стержень, и постепенно он завоевывает авторитет у других членов команды и занимает в ней место судового врача. На "Серинити" попал практически случайно, в качестве пассажира. Однако, когда раскрылась правда, Мэл решил взять их с сестрой под свою защиту.
"- Иногда я ругаюсь матом. Так же, как все.
- Да ну? Я почему-то никогда не слышала. Ты что — ругаешься поздно вечером, когда все спать разойдутся?
- Я ругаюсь только там, где это уместно.
- Саймон, весь смысл брани в том, что она нигде не уместна!"
8. Ривер Тэм - младшая сестра Саймона, вундеркинд. Благодаря выдающимся способностям попала в престижную академию Альянса, где на самом деле над гениальными подростками проводили какие-то жестокие эксперименты. Несмотря на то, что Саймон вытащил сестру, с ней уже успели что-то сделать, отчего психика девушки стала неустойчивой, а поведение - непредсказуемым. За Ривер охотятся правительственные агенты, и им с братом приходится постоянно перемещаться, чтобы оторваться от погони. "Светлячок" этом плане вполне подходит, так как тоже всячески избегает встреч с Альянсом.
"- Эта девочка — ведьма.
- Да, но она наша ведьма".
9. Пастор Бук - самая темная лошадка среди экипажа. Попал на "Серинити" случайным пассажиром, но решил задержаться, ибо якобы все равно собирался миссионерствовать, а на "Светлячке" ему вполне "дикарей хватает". Искренне верующий, однако с концепцией доброго священника никак не вяжется умелое владение оружием, хорошее знание криминального мира и, внезапно, явное уважение со стороны Альянса. Постепенно становится членом команды.
"- Святой отец, разве в Библии не говорится много всяких слов об убийстве?
- Говорится. Но об убийстве. Про коленные чашечки там ничего не сказано".
Второстепенные герои не менее яркие. Надолго запоминаются садист Нишка, опасная обольстительница Саффрон, содержательница борделя Нанди или бывший сослуживец Мэла и Зои - легкомысленный и невезучий Трейси Смит. А еще на заднем плане постоянно маячат смертельно опасные и беспощадные Пожиратели, творящие такое, что вообще с трудом верится, что они - люди.
Еще один плюс сериала - юмор. Хороший, добротный, разнообразный, иногда неожиданный. Герои не скупятся на подколки друг над другом, а уж врагам и вовсе достается по полной. Не раз обыгрываются кинематографические клише и штампы.
Интересным решением оказалась и нецензурная брань на китайском: вроде и прилично все, и очевидно, что звучит матерщина. Вообще мир "Светлячка" тщательно продуман: корабли летают без звука, как и положено в космосе, а огнестрельным оружием в вакууме пользуются, "одев" автомат в скафандр для доступа кислорода. Не обошлось и без пасхалок. Например, поскольку Мэл - очевидный оммаж легендарному Хану Соло, во многих кадрах на заднем плане мелькает фигурка последнего, замороженного в карбоните.
Несмотря на скудный бюджет, создателям удалось создать и вполне достоверную, даже уютную картинку. Убогость корабельных интерьеров вполне оправдана бедностью экипажа, однообразный пустынный пейзаж многочисленных лун - терраформированием. Народ на окраинах ойкумены не столько живет, сколько выживает, поэтому декорации вестерна вполне уместны. На их фоне центральные планеты ярко выделяются футуристичным дизайном. В целом фильм напоминает кино 90-х, и это не минус, а скорее встреча со старым добрым другом. Так даже нехватку финансов удалось обратить на пользу картине, подчеркнув бедственное положение как самих героев, так и Внешних планет, в жизнь которых Альянс не привнес практически ничего хорошего.
Отдельный похвалы заслуживает саундтрек. Специально для "Firefly" Джосс Уидон написал песню "The Ballad of Serenity", которая идеально подходит для сериала.
Take my love, take my land
Забери мою любовь, забери мою землю
Take me where I cannot stand
Отведи меня туда, где я не могу стоять
I don’t care, I’m still free
Мне все равно, я все еще свободен
You can’t take the sky from me
Ты не можешь отнять у меня небо
Take me out to the black
Отведи меня в темноту
Tell them I ain’t comin' back
Скажи им, что я не вернусь.
Burn the land and boil the sea
Сожги землю и вскипяти море
You can’t take the sky from me
Ты не можешь отнять у меня небо
There’s no place I can be
Нет такого места, где я мог бы быть
Since I found Serenity
С тех пор, как я обрел Безмятежность
But you can’t take the sky from me…
Но ты не можешь отнять у меня небо…
Минус же в сериале лишь один - слишком мало. Но даже за такой короткий срок успеваешь проникнуться глубокой симпатией к героям, принять и полюбить со всеми достоинствами и недостатками. Никто из них не идеален, а кое-кто и вообще персонаж скорее отрицательный. Сериал показывает, как важно принимать друг друга такими, какие есть, не пытаясь изменить или переделать. Очень сильный момент в "Firefly", когда одному из персонажей прощают даже предательство, поняв, что тот искренне жалеет о содеянном.
Несомненный секрет успеха "Светлячка" еще и в том, что многим зрителям оказались очень близки по духу герои, чья жизнь далека от идеала и которым частенько приходится весьма туго. Экипаж так не похожих друг на друга людей объединяет одно: все они не хотят или не могут жить по навязанным правилам, предпочитая руководствоваться собственными представлениями о добре и справедливости (пусть оные и сильно отличаются, допустим, у Келли и у Джейна). А плыть против течения всегда нелегко. Однако вместе специфическая команда оказывается тем пучком стрел, который невозможно сломать ни врагам, ни обстоятельствам.
"- Вы всегда такой сентиментальный?
- Настроение хорошее.
- Настроение? За вами Альянс гоняется, на борту преступники, половина корабля ранена - серьёзно или по мелочи, включая вас, - к тому же беглецам помогаете?
- Но мы летим.
- Этого мало.
- Этого достаточно".
