Он лихо закручивает свои седеющие усы на манер эксцентричного Сальвадора Дали, обожает носить модные и стильные шляпы, для веселья занимается стендапом в собственном шоу, является большим защитником природы и терпеть не может Дональда Трампа. Своим поклонникам настоятельно советует не регистрировать брак со второй женой, больше путешествовать и меньше сидеть на одном месте, чтобы преждевременно не состариться. Но главное – найти такую работу, которая «не вызывала бы желания покончить с собой каждое утро понедельника». Сам Дэн такое занятие обрёл почти сорок лет назад, когда стал выпускать однопанельные комиксы «Бизарро». Сегодня его рисунки пользуются огромной популярностью и ежедневно появляются в 350 изданиях Северной и Южной Америки, Европы и Азии. С 2018 года к нему присоединился друг и коллега Уэйн «Уэйно» Хонат, на пару с которым Пираро создаёт смешные, странные и абсурдные истории, раз за разом покоряющие публику нестандартным юмором.
«Зарабатывать на жизнь искусством – одна из самых трудных задач, так что не надейтесь, что у вас что-то получится, – убеждён Дэн Пираро. – Вместо того чтобы гоняться за деньгами, создавайте вещи, которые вам нравятся, и наслаждайтесь процессом без особой привязки к конечному результату. Если ваша работа свежа и честна, возможно, однажды вам повезёт, вы найдёте свою аудиторию и получите немного денег».
В созданной уроженцем Канзас-сити комедийной вселенной мирно сосуществуют стоматологи и циничные врачи, невозмутимые психотерапевты, шаловливые дети, домашние питомцы, вампиры, первобытные люди, пришельцы, снеговики, пираты, а также библейские герои.
Все его персонажи наделены философским взглядом на мир и чрезвычайно серьёзны. По своему воздействию на аудиторию они похожи на знаменитого актёра немого кино Бастера Китона, который никогда не улыбался в кадре, но зато заставлял зрителей покатываться от смеха. Пираро доказывает своим примером, что авторами комиксов не рождаются – ими становятся, если природное чувство юмора не умещается в рамках одной отдельно взятой жизни.
У него ещё в детстве обнаружились способности к рисованию: маленький Дэн любил это занятие даже больше игр со сверстниками. Родители отдали сына в католическую школу, и он каждое утро ходил к мессе. По его воспоминаниям, монахини в своих чёрно-белых одеяниях, из которых виднелись только их строгие лица, были похожи на пингвинов и совсем не увлекались творчеством.
«Однажды сестра Мириам Тереза подошла ко мне и спросила, глядя на мою картинку в блокноте с ковбоем и лошадью, какую библейскую историю я изобразил, – вспоминает Дэн Пираро. – Она забрала у меня рисунок, чем причинила мне не меньше боли, как если бы взяла щенка и у меня на глазах свернула ему шею. Тем же вечером мама позвала меня, показала рисунок и спросила: «Почему ты нарисовал ковбоя таким большим?» Я ответил: «Потому что он стоит близко, он впереди». Она удивилась и снова спросила: «Тогда почему лошадь такая маленькая?» Я сказал: «Потому что находится сзади и далеко». А сам недоумевал: «Какого чёрта мне задают все эти вопросы? Что не так?» Позже я узнал, что монахиня и мама просто не могли поверить, что я нарисовал ковбоя и лошадь в перспективе, а дети так обычно не делают».
После школы родителям удалось-таки убедить Дэна в том, что без получения образования он не сможет сделать карьеру и заработать на достойную жизнь. В итоге он поступил в Университет Вашингтона в Сент-Луисе и получил четырёхлетнюю стипендию на обучение изящным искусствам. Однако Пираро пробыл там всего один семестр, занимался из-под палки, после чего бросил учёбу без зазрения совести. Родители сказали, что если он хочет попробовать на вкус, что такое независимость без финансовой поддержки, то это его личный выбор, пусть пеняет на себя. Добро пожаловать в реальный мир, сынок!
Ему пришлось принять последствия своего поступка: искать работу, снимать жильё, крутиться, браться за случайные заказы. Затем он начал зарабатывать на жизнь коммерческой иллюстрацией, которая довольно быстро принесла хорошие деньги, но не удовольствие. И уж тем более не имела никого отношения к юмору. Чтобы развлечься, Дэн начал рисовать странные карикатуры на странных людей.
Смысла в них, по его собственным словам, было немного, но его друзьям они нравились настолько, что те стали делать их фотокопии. Время от времени приятели пытались убедить Дэна опубликовать работы, но он только отмахивался: разве можно всерьёз думать о том, что его почеркушки способны заинтересовать серьёзных издателей?
В то время он делал рекламу для Pepsi, Taco Bell и Frito-Lay и маялся от скуки. Художник спал и видел, как однажды сможет перейти от коммерческой иллюстрации к чему-то более интересному. Как-то раз он наткнулся в газете на комикс Гари Ларсона «Дальняя сторона» и понял, что его мечты вполне осуществимы. Дэн начал рассылать свои рисунки по разным изданиям, и его старания увенчались успехом: он заключил контракт с Chronicle Features (подразделение San Francisco Chronicle), который распространял «Дальнюю сторону» Гари Ларсона.
21 января 1985 года комикс «Бизарро» авторства Пираро впервые появился на страницах газеты и начал быстро набирать популярность. В 1995 году, уже будучи известным автором, Дэн перешёл в специализирующийся на развлекательном контенте Universal Press Syndicate, а затем, в 2003 году, в студию King Features Syndicate, которая распространяет комиксы, карикатуры, игры и головоломки для почти пяти тысяч газет по всему миру.
Он до сих пор искренне удивляется тому, что так много людей в мире следит за его творчеством. Однажды, когда Дэн ещё не был настолько знаменит, у него возникла идея отправиться в рекламный тур, но издатели отказались финансировать поездку - к чему лишние траты? И тогда карикатурист разослал своим поклонникам, регулярно отправлявшим ему письма по электронной почте, сообщение о том, что хочет проехаться по нескольким американским городам, однако не может себе этого позволить. И что вы думаете? Нашлась куча желающих ему помочь.
«Я искал людей, которые дадут мне билеты на самолёт, заберут меня в аэропорту, накормят и позволят остаться у них дома, – говорит Дэн. – И мгновенно получил все эти предложения! Это оказалось так просто! Никто не был удивлён больше, чем я».
Сегодня Дэн Пираро состоявшийся, обеспеченный и уважаемый автор, известный во всём мире. Он получил за свои комиксы много престижных наград, но относится к собственным достижениям снисходительно. Единственный человек на свете, которому он по-доброму завидует, – это автор мультсериалов «Симпсоны» и «Футурама» Мэтт Грейнинг, умудряющийся на протяжении многих лет создавать неизменно умные и высококачественные работы.
В 2018 году Дэн Пираро вышел на пенсию, и только тогда позволил себе немного передохнуть от любимого, но занимающего много времени занятия. Он снова начал писать маслом и акварелью. Чтобы разгрузить свой плотный график и насытить комикс «Бизарро» свежими идеями, пригласил к сотрудничеству своего друга Уэйна Хоната. Теперь псевдоним «Уэйно» стоит рядом с фамилией Дэна.
«Лично я считаю, что лучшие творцы в любом виде искусства – это те, кто честно и смело делятся своим мнением и не пытаются создавать только то, что популярно или приемлемо, – говорит Дэн Пираро. – Конечно, вы будете получать письма от хейтеров, поэтому придётся набраться терпения к оскорблениям незнакомцев. Создавайте обычных персонажей, в которых люди будут влюбляться, и оставайтесь собой. Это лучший способ обрести большую и преданную аудиторию».
Сейчас Дэн Пираро прекрасно знает о том, как нарисовать смешной и успешный комикс. И признаётся, что три четверти работ, которые он сделал в первые несколько лет своей карьеры, теперь кажутся ему нелепыми и дилетантскими. Впрочем, его это не смущает. Дело ведь было в конце 80-х годов - ещё до того, как творческие неудачи могли навечно остаться в интернете.