Совокупный тираж двадцати трёх сборников работ знаменитого американского карикатуриста Гари Ларсона составляет более 45 миллионов экземпляров. Самая известная «долгоиграющая» серия его одностраничных (однопанельных) комиксов под названием «Дальняя сторона» (The Far Side), была переведена на 17 языков. Эти рисунки в течение пятнадцати лет (!) публиковали почти две тысячи газет по всему миру и охотно продолжили бы делать это и дальше, если бы Ларсон не решил посвятить себя семье, новым проектам, любимому джазу, игре на гитаре, а также написанию книги «В моей грязи волосы! Исповедь червя» для детей.
Болезненное чувство юмора семьи и розыгрыши старшего брата
Гари Ларсон родился 14 августа 1950 года в Юниверсити-Плейс, пригороде Такомы (штат Вашингтон). Его отцом был продавец автомобилей, а матерью – секретарша. Он любил рисовать с самого детства, но никогда не учился этому профессионально. Поступив в школу, искренне восхищался теми одноклассниками, у которых круто получалось изображать танки и самолёты. Увы, у самого Гари неплохо выходили только жирафы, киты и динозавры.
Уже став известным карикатуристом, Ларсон любил вспоминать о своём детстве и говорил, что его семья отличалась «болезненным чувством юмора». Например, розыгрыши старшего брата были сопоставимы по воздействию с жуткими эффектами «бу!» из фильмов ужасов. Дэн знал, что маленький Гари до паранойи боялся всяких воображаемых монстров, особенно тех, что, по мнению детей, живут под кроватью. И, по всей вероятности, решил вышибить клин клином, для чего прибегнул к радикальной терапии. Однажды старший брат подкараулил младшего в туалете и с криком набросился на него. Аналогичные «шутки» с внезапным выскакиванием из шкафов и из-за угла повторялись не раз и не два.
Но в то же время именно Дэн привил Гари любовь к науке. Вместе они ловили животных в Пьюджет-Саунде и помещали их в террариумы. Однажды они исключительно в исследовательских целях затопили задний двор дома, желая таким образом создать рукотворное болото, в которое поместили лягушек и жуков. А в другой раз натаскали целую гору песка, чтобы создать там «экосистему пустыни». Родители не наказывали сыновей за их интерес к миру природы. Они даже приглашали соседей взглянуть на то, что в очередной раз отчебучили неугомонные натуралисты, приносившие в дом пауков, змей и прочих пусть и не ядовитых, но мало привлекательных с точки зрения обычного человека питомцев.
В старшей школе Гари увлёкся джазом, игрой на гитаре и банджо. Потом поступил в Университет штата Вашингтон, решив во что бы то ни стало сделаться специалистом по коммуникациям. Ларсон признавался, что ему хотелось придумывать классные тексты для телевидения, чтобы «спасти мир от бессмысленной рекламы». Он также записался на курсы по биологии и естествознанию.
После получения диплома Ларсон решил на время отложить свою карьеру в мире коммуникаций и вместо этого создал сначала джазовый дуэт «Том и Гари», а затем и вовсе устроился в музыкальный магазин. Тем не менее он пробыл там несколько лет, пока вдруг не осознал, что ненавидит приевшуюся работу всей душой. Он взял небольшой отпуск и решил заняться рисованием.
В 1976 году Гари сделал шесть одностраничных комиксов, которые отправил в выходивший в Сиэтле региональный научный журнал «Pacific Search». И его работы редакция приобрела за 90 долларов. Ларсон был в восторге от таких быстрых и лёгких денег, сообразив, что при определённых условиях и сноровке можно неплохо зарабатывать своим увлечением. Вскоре ещё одна местная газета стала платить ему за карикатуры сначала 3 доллара в неделю, а затем 15.
Но гонораров на нормальную жизнь всё равно не хватало. Чтобы увеличить доход, Ларсон устроился в природоохранное агентство следователем по делам о жестоком обращении с животными. Он рассказывал, что когда ехал туда на собеседование, дорогу ему перебежала стая собак, и он едва не сбил машиной одну из них. Карикатурист шутил, что это, возможно, было знаком свыше о том, что работа и в этом месте не станет для него подходящим источником средств к существованию.
«Национальный юморист естествознания»
В 1980 году он отправился в Сан-Франциско и отнёс серию своих работ «Путь природы» (Nature's Way) в газету «San Francisco Chronicle», где его комиксы приняли на ура. Их стали активно продвигать, но газета решила дать им новое название: «Дальняя сторона».
«Они могли бы назвать это хоть «Местью народа кабачков», мне было все равно», - так отозвался о смене названия для цикла Гари Ларсон. Для него определяющим было то, что его рисунки увидит большое количество народа. Так и случилось. «Дальнюю сторону» вскоре узнали и полюбили читатели в разных странах, а к создателю остроумных и своеобразных комиксов пришла всемирная известность.
В 1983 году его рисованный сериал публиковали восемьдесят газет, а к 1985 году их количество увеличилось до двухсот. Читатели комиксов регулярно голосовали за «Дальнюю сторону» одновременно как за свой любимый, так и за самый нелюбимый комикс. На Ларсона многие обижались за его абсурдный, необычный, подчас едкий и бескомпромиссный юмор, который высмеивал глупость среднестатистического американского обывателя.
Но при этому «Дальнюю сторону» просто обожало научное сообщество. Вырезки с рисунками Ларсона можно было встретить практически в каждой лаборатории. Допущенные художником неточности и откровенные ошибки ему охотно прощали, поскольку они не отталкивали, а веселили. Хотя учёные мужи и не упускали возможности написать автору, что пингвины и белые медведи не обитают в одном и том же полушарии; что люди и динозавры не жили в одно время; малярию разносит самка комара, а не самец и т.д.
«Вы знаете те маленькие снежные шары, которые встряхиваете? – сказал однажды Гари Ларсон. - Я всегда думал, что мой мозг устроен примерно так. Когда вы просто встряхиваете его, смотрите, что получается, а затем встряхиваете снова».
В 1985 году Калифорнийская академия наук в Сан-Франциско представила коллекцию из 400 работ Ларсона на выставке «Дальняя сторона науки», которая позже побывала на научных площадках по всей стране, включая Смитсоновский институт и Американский музей естественной истории. Профессор Гарварда Стивен Джей Гулд, выдающийся научный писатель и сотрудник отдела зоологии беспозвоночных, назвал Ларсона «национальным юмористом естествознания».
Любопытный факт: Ларсон придумал название «тагомайзер» шипастому кончику хвоста стегозавра, и это слово плотно вошло в обиход палеонтологов. А в знак особой любви к его творчеству и за вклад художника в популяризацию науки сотрудники комитета по эволюционной биологии Чикагского университета назвали в его честь… вошь, паразитирующую на совах - Strigiphilus garylarsoni.
«Я действительно считаю это большой честью, - так прокомментировал это событие карикатурист. - А то, что это вошь, даже логично. Ну какому идиоту пришло бы в голову называть моим именем лебедя?!»
Позже имя Ларсона получила обитающая в тропических лесах Эквадора бабочка (Serratoterga larsoni). Что ж, вошь и бабочка – неплохой шанс оставить своё имя в науке для человека, который однажды назвал энтомологию «непройденной дорогой воображения».
Он выпускал семь одностраничных комиксов в неделю, и этот стахановский темп начал его тяготить уже к 1987 году. «Я думаю, что мне пока удаётся поддерживать качество, но внутренне я плачу за это», - признавался карикатурист. Усталость накапливалась, в результате чего в 1988 году он взял 14-месячный перерыв и посвятил свободное время семье и своей любимой жене.
В 1990 году Ларсон выступил с докладом «Как важно быть странным» на церемонии вручения премии Риджентс. В 1994 году он дебютировал с 22-минутной версией своего первого анимационного фильма «Сказки с дальней стороны» в специальном выпуске телекомпании CBS. Мультфильм быстро стал культовым и получил Гран-при на Международном фестивале анимации в Анси во Франции в 1995 году. Первая часть и продолжение, «Сказки с дальней стороны II», были отобраны для участия в многочисленных международных кинофестивалях.
В 1995 году, после пятнадцатилетнего марафона и создания более 4 тысяч карикатур, Гари Ларсон прекратил выпускать «Дальнюю сторону». По его словам, качество работы начало снижаться, а ему хотелось бы избежать «кладбища посредственных мультфильмов». Он ушёл на пике успеха, оставив многих своих поклонников в недоумении и растерянности.
«Один раз карикатурист – навсегда бескрылое насекомое»
И тем не менее возвращение Гари Ларсона, пусть и не полное, в мир карикатуры всё-таки состоялось. В 1998 году он опубликовал иллюстрированную книгу для детей «В моей грязи волосы! История червя», а в 2003 году выпустил полное собрание своих работ, содержащее 4337 комиксов. Чтобы улучшить продажи, Ларсон дал несколько рекламных интервью, подчеркнув, что его двухтомник прекрасно послужит орудием убийства, если им двинуть по голове.
В 2019 году начал работать его официальный сайт, на котором были собраны все работы мэтра. Их популярность за минувшие годы не пошла на убыль – наоборот, открыла имя Гари Ларсона тем, кто о нём ничего не знал.
«В то время интернет был милым маленьким Интернетом, а его холодные цифровые глаза только начинали открываться, - написал в обращении к посетителям своего сайта Гари Ларсон. - Первый веб-сайт дебютировал всего за пару лет до моего выхода на пенсию, Google появился несколько лет спустя, а Facebook был запущен спустя целое десятилетие после того, как я нарисовал свою последнюю корову. Это означает, что я, как и большинство представителей моего поколения, практически ничего не знал об этой новой технологии, которая была на подъёме. Чёрт, а я всё еще восхищался чудесами моей электрической точилки для карандашей!.. Я потратил годы на рисование «Дальней стороны» для газет (настоящих), которые затем переросли в книги (настоящие) и календари (настоящие). Как некоторые из вас, возможно, помнят, это были довольно причудливые трёхмерные объекты, которые также можно было использовать в качестве мухобоек. Какое отношение ко мне имел Интернет? Включите страшную музыку».
У самого художника до недавнего времени было очень специфическое отношение к официальному входу в онлайн-мир, которое он, по его словам, очень долго «приравнивал к кроличьей норе или даже «чёрной дыре» - прежде всего, из-за проблем с безопасностью. Прервать молчание его вынудило бесконтрольное нарушение авторских прав, которое допускалось сплошь и рядом, причём не только фанатами его творчества.
«Не все так просты в своих мотивах: мои работы были взяты и использованы для продажи всего - от пончиков до средств борьбы с грызунами. По крайней мере, я предлагаю ассортимент. Поэтому я надеюсь, что этот официальный сайт поможет умерить порывы тех, кто склонен к нарушениям. Пожалуйста, кем бы вы ни были, уберите мои комиксы и позвольте этому сайту стать местом, куда вы сможете зайти, чтобы улыбнуться и посмеяться, как в старые добрые времена. И мне не придётся выпускать Кракенкорову».
Гари Ларсон начал выкладывать на сайт свои свежие рисунки, для которых был создан раздел «Новые вещи». По его словам, это результат путешествия в мир цифрового искусства, который для человека «родом из мира пера и чернил» было осуществить не так-то просто. Он освоил графический планшет, чтобы ощутить предвкушение исследователя и соответствовать духу времени.
«Как однажды сказал мне преподаватель джаза об импровизации: «Вы хотите попытаться привести людей туда, где они, возможно, не были раньше». Я думаю, что мой подход к рисованию был похожим: я просто даже не знал, куда иду. Но мне было весело. Итак, вот оно. У меня есть кофе, есть эта крутая штуковина, и у меня нет сроков. И — если позаимствовать у Шерлока Холмса — игра началась. Опять же, помните: я просто исследую, экспериментирую и пробую новые вещи. Прежде чем уйти, мне нужно сказать лишь одно: спасибо, засоренная ручка».