Сегодня канун Старого Нового года, странного, мало кому, кроме нас, понятного праздника. Странного прежде всего игрой слов. Как «старый» может быть «новым»? Что это за временная петля такая длиной в 2 недели? Наш отечественный День Сурка. С 1 по 13 января времени будто бы и нет. Даже те, кому не повезло, пришлось выйти на работу в это межпраздничье вкуса оливье и аромата мандаринов, не спешат полностью включаться в дела, надеясь подольше протянуть настроение длинных каникул, когда ничего не происходит будто в далеком детстве…
Поэтому о добром. А то все время обвиняют в том, что я не вижу хорошего. Ну да, не вижу, когда с утра в личку бросают фото 23-летнего пацана, попавшего в плен, и умоляют, как достучаться до Москальковой, чтобы включить его в списки на обмен… И ты понимаешь, что помочь не можешь никак…
Нет. О добром.
О детстве, цвета осыпающейся ёлки под песни из «Иронии судьбы».
Фотография Ипполита в шкафу. Неизменные «они же такие дорогие» духи «Клима» на праздничном столе. И, конечно же — куда без нее? - «какая гадость эта ваша заливная рыба».
Первый раз я смотрю «Иронию судьбы» не по экрану телевизора, а через прозрачное стекло в выставочном шкафу. Масштаб 1:12.
Кукла Женя, кукла Надя...
Мастерица Галина Юмашева сделала миниатюрные копии декораций к любимому фильму. Для того, чтобы досконально воспроизвести мебель и все детали картины (те же «Клима», выпущенные в 1975-м году, оказывается, сильно отличаются дизайном упаковки от более поздних) ей пришлось пересмотреть рязановскую комедию бесчисленное количество раз.
Вообще-то, Галина Николаевна - экономист. Всю жизнь проработала в финансовых органах, считала, анализировала, подавала отчеты. И даже не подозревала, что есть у нее еще и рукодельный талант. «Умер муж, вырос сын, я осталась одна, - рассказывает кукольница. - Как-то увидела в ларьке журнал, с которым продавалась и фарфоровая дама в старинном наряде. То была Анна Каренина. Идея мне понравилось, но вот ее исполнение, казалось, оставляло желать лучшего: не может же быть наша Анна в китайских трикотажных трусах?!
Галина Николаевна принялась переделывать кукол. При наличии вдохновения за два часа могла полностью сменить туалет игрушечной красавицы вплоть до аксессуаров и зонтика.
- Друзья, приходя ко мне в гости, специально и по моей просьбе приносят то, что скорей всего просто выбросили бы: кусочки ленточек, кружева, всевозможные бусинки-подвески-цепочки. Например, из пустой коробки от конфет можно сделать уйму полезных вещей... А колпачки для ручек? Крышечки от зубной пасты?
Во всем мире это, между прочим, прибыльный бизнес. Миниатюрные и прелестные вещицы для взрослых. Есть бутики, в которых можно купить буквально все, от нижнего белья для, скажем, Джэн Эйр до кукольного сервиза на 12 персон, не думая о том, как ловчее превратить подложку от съеденной шоколадки в шикарную дамскую шляпку...
- Как-то мой знакомый в Париже случайно забрел в магазин кукольной миниатюры... То, что он там увидел, привело его в восторг и он чуть ли не скупил все... Привез мне в подарок ковер для кукольного домика, керосиновую лампу и набор кукольной посуды.
В российской провинции специализированных магазинчиков такого рода практически не встретить: нет спроса, да и времени и сил у людей тоже нет, возвращаясь вечером с работы, заниматься еще и игрушками. Не взрослое это дело.
Юмашева нашла единомышленников через интернет. Оказалось, что люди не только переделывают кукол, но и строят крошечные дома для них, румбоксы — компактные витрины для миниатюры, которые легко уместить на полке или повесить на стену. Получается, так сказать, квартира в срезе, будто сцена в драматическом театре — а, напротив, где живые люди, зрительный зал.
- Чаще всего воссоздают особняки викторианской эпохи. Величественные, богатые, - продолжает мастерица. - Раньше их специально изготовляли для девочек из аристократических семей. Юным англичанкам не с руки было общаться с прислугой, а на примере такого вроде бы не настоящего домика она должна была учиться вести хозяйство. Домик — маленький, утварь — маленькая, и их владелица — маленькая.
Галина Николаевна пошла не банальным путем: ей захотелось строить не замки и дворцы, а повторить обычную типовую обстановку советских квартир 60-70-х годов.
Короче, «Третья улица Строителей, дом 25, квартира — 12».
«Ирония судьбы!» Это же фильм, в котором весь сюжет строится вокруг интерьера. Одинаковые дома, обои, даже югославские стенки, которые все покупали с переплатой в 25 рублей.
Квартиру Галина Николаевна выбрала питерскую, Надину. Именно там проходит большая часть фильма. Гитара. Клетчатый плед. Даже праздничный стол. Все было воспроизведено в точностью 1:12. «Специально брала рулетку и мерила, - объясняет она. - Заливную же рыбу я нашла на этикетке от бутылки водки, где в качестве украшения висела крошечная металлическая севрюга...
Даже закрыв глаза, Галина Николаевна может точно повторить праздничное меню стола, за который так толком и не присели из-за своих любовных коллизий Женя, Надя и несчастный Ипполит. «На столе стоял салат Оливье, колбаса, яйца под майонезом, мандарины и шампанское. Сбилась с ног только в поисках духов «Клима», подарка Ипполита, вернее, такой же коробочки, так как те, что выпускают сейчас, идут совсем в другой упаковке. Пришлось распечатывать из интернета в масштабе».
Уменьшились в размерах и стоящие за стеклом в шкафу фотографии Юрия Яковлева и Барбары Брыльски, как мы помним, тоже игравшие важную роль в сюжете.
Меня очень заинтересовала блестящая металлическая конструкция на том же шкафу, похожая... да ни на что не похожая, если честно. «Как, вы не узнали? Это же обогреватель, помните, во времена нашего детства и молодости такие были во всех квартирах — если выключали отопление, тем и спасались».
В кукольном домике время будто бы навсегда остановилось, замерло, и не будет никакого 2 января. Не будет «Иронии-2», когда выяснилось, что нет сказки и чуда, Надя с Женей не поженились и после Старого Нового года все пошло как пошло — Ипполит и Галя, семейная рутина, дети, Ленинград и Москва.
Сказочные новогодние праздники закончились. Это же надо, так просто взять и растоптать надежду. И как только Эльдар Рязанов подписался на такое...
...«Вагончик тронется, перрон останется», - в этой крошечной комнатке действительно есть все, кроме Нади и Жени.
Но их, как обычно, можно посмотреть и по телевизору. Ровно через год. Без 13 дней.
…Эту статью я написала несколько лет назад. Ещё «до». И до сих пор в квартире у родителей в городе далекого детства у меня стоит купленный у мастерицы терем Деда Мороза с нарисованным пылающим камином и волшебным посохом высотой с шариковую ручку.
Потому что чудеса есть. Главное, не запутаться в календарях.
