История, о которой вы сейчас прочитаете, осталась почти забытой, укрывшись за бюрократическими отписками, сухими формулировками «непредусмотрительно» и «обморожение» и новой задачей — срочно забыть.
Декабрь 1978 года. Павлодар. Группа школьников из 34-й школы — будущие чемпионы по туризму, разрядники, призёры. Их преподавательница, Алевтина Кольцова, готовит их к соревнованиям. На зимние каникулы они собираются в поход по «ленинским местам»: Ульяновск — Тетюши — Казань. Что могло пойти не так?
Маршрут, который не должен был стать смертельным
Поездка началась как сотни других. Родители дали согласие, школа помогла с организацией, туристическая станция одобрила маршрутную книжку. Это был самый обычный зимний поход для опытной команды.
Хотя маршрут официально предусматривал лыжный переход от Тетюш до Казани, участники рассчитывали, что смогут доехать хотя бы до начальной точки маршрута — той, что была указана в маршрутной книжке. Но в Тетюшах оказалось, что транспорта до Казани нет, и в комсомольском комитете прозвучало: “Вы же сибиряки — дойдёте!”
28 декабря дети прибыли в Тетюши, 20 учеников. Переночевали в школе. Утром 29-го, узнав, что транспорта на Казань нет, пошли за помощью в комитет комсомола. И тут прозвучала та самая фраза:
— Да вы же сибиряки, чего вам стоит? Тут всего-то сто с хвостиком километров. До Казани дойдёте на лыжах!
Да, дойдёте. По Волге. По открытой местности, где ветер с Камы и Свияги может продуть даже медведя в тулупе.
Совет, от которого мёрзнут уши
В тот день температура воздуха была около -17°C. Для Сибири — почти курорт. Группа идёт вдоль линии электропередач, весело, с прибаутками. Но где-то на середине маршрута ветер усиливается. Настолько, что буквально сбивает с ног. Ребята вспоминают совет школьного сторожа: «Лучше по льду — там тише».
Совет звучал логично: берег укроет от ветра. К тому же их подбадривают случайные лесорубы: «Идите по Волге — быстрее будет». Кольцова принимает решение спуститься.
— Кто бы мог подумать, что этот спуск будет началом ада?
Сломанные лыжи, промокшие ботинки и исчезнувшая деревня
На спуске у двоих ломаются лыжи. Алик отдаёт свои Тане. Он идёт пешком. Через пару часов проваливается в проталину и промокает. Но не говорит об этом. Зачем беспокоить?
Температура к полудню падает до -22°C, к вечеру — до -29°C. Группа продолжает идти, уверенная, что вот-вот появится деревня Долгая Поляна. Но её нет. Как оказалось позже — они уже прошли её, просто не увидели за береговым обрывом.
Они теряются. Посреди Волги. В Татарстане. В 1978 году.
Темнеет. Мороз усиливается. Один из учеников — Серёжа Кремер — сообщает, что Алик потерял сознание. Кольцова решает: останавливаемся. Надо греться. Нужен костёр.
Ребята взбираются на утёс, с риском для жизни ломают кусты. Разжигают огонь. Но этого мало. Нужно больше топлива. Кто-то предлагает сжечь лыжи. Кто-то снимает валенки, чтобы отдать товарищу. Учительница отдает тёплую куртку. Остаётся в олимпийке.
Спать нельзя. Уснёшь — умрёшь. Это понимал каждый. Даже семиклассники.
Добровольцы
Кольцова принимает решение отправить троих за помощью. Уходят Наташа Орисенко, Наташа Костылёва и Серёжа Подковкин. В мороз, ночью. Без еды. Без термоса. Без карт. Просто по белому аду.
Они идут. К утру находят заброшенный домик. Разбивают окно. Ложатся на замёрзшие матрасы. Кто-то теряет сознание, кто-то трясётся от холода.
Тем временем у Кольцовой остаются те, кто не смог идти. Среди них — её сын. И Марина Благодатская — одна из самых сильных девочек в группе. Она сняла с себя куртку, чтобы согреть подругу. Спала у костра, сжавшись в клубок. А утром просто не проснулась. Она стала единственной, кто погиб в этом походе… Ей было всего 14.
Парень, который ушёл в одиночку
Саша Горбаченко был следующим, кто решил уйти. Он сказал: «Если мы останемся здесь, то погибнем». И отправился в путь один, в белое безмолвие, в мороз ниже -40 градусов. Он шёл семь часов без остановки.
Нашли его рыбаки. Александр Красненков и его товарищи. Он упал у них на глазах. Его затащили в землянку, растопили печку. Он выжил. Благодаря отчаянному поступку и случайной встрече.
А ещё — он стал ключом к спасению всей группы.
Вроде и не было никого, кроме нас, но в какой-то момент я оглянулся и увидел силуэт. Присмотрелся – мальчишка в болоньевой куртке с лыжами.
Милиция, которая работала по-настоящему
Троих, ушедших за помощью, подобрал тракторист. Они не знали, где искать остальных. Но милиция начала поиски. Старшие лейтенанты Шлячков и Торгашов сели на «Буран» и поехали на Волгу. Без GPS. Без раций. Просто — потому что надо.
«Едем-едем-едем... Вдруг чёрная точка. Подъезжаем — мальчик сидит, руки в крови, не гнутся. Плачет: “Дяденька, спасите...”»
А дальше — страшное. Один, второй, третий... Пенёчки на снегу. Это дети. Лежат, прижавшись друг к другу. В спальных мешках. Без движения. Без тепла. Их можно было не найти. Но нашли.
«Замёрзли как суслики»
В овраге милиционеры развели костёр и начали собирать детей. Некоторые из них были не в состоянии идти, и их приносили к огню. Милиционеры согревали детей, укладывая их у костра. У некоторых были обморожены уши, пальцы или даже всё тело.
Сверху, на деревне, ждали трактора. Но как подняться? Склон крутой, сугробы по грудь. Шлячков полез вверх — ползком. Полз около 20 метром, пока не увидел фары. Тракторы. Но те поехали обратно, не заметив его. Он добрался до них на издыхании.
«Водка как студень. Закусили салом. Поехали. Трактор сваливается то на левый, то на правый борт. Но мы дошли. Мы вывезли их».
Медики, которые поступили по совести
Из больницы в Тетюшах отправились три медика: хирург, медсестра-фронтовичка и заместитель главврача. Без вызова. Просто потому что надо. В лёгких полушубках. На старом УАЗике.
«Грели тазы. Разливали спирт. Потом спирт закончился. Взломали деревенский магазин. Посадят — так посадят. Главное — спасти».
Ребят перевозили в больницу. Кто-то с отмороженными ногами. Кто-то — в беспамятстве. Марину Благодатскую везли в дровнях. Она умерла у костра.
Шторм в кабинетах
Из Павлодара приехал следователь. Были сняты с должностей директор школы, методист турбазы, заврайона. Кольцову привлекли к уголовной ответственности. Но срок не дали. Говорили, что она сошла с ума. Что повесилась. Что не выдержала.
Л.И. Брежнев выступил 1 января по Центральному телевидению было передано выступление Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Л. И. Брежнева.обращением
«Организация Объединённых Наций решила провозгласить 1979 год Годом ребёнка. Это очень хорошее, правильное решение. Ведь дети — это наше будущее. Мы должны постараться, чтобы детство было радостным, счастливым и мирным.»
Тем временем группа ребят в Казани лежала без пальцев, ушей и надежд на прежнюю жизнь. Они не плакали. Не жаловались. Они мечтали стать космонавтами, лётчиками. Ими не стали. Но героями — да. Только вот неофициальными.
Почему эта история не стала известной на всю страну?
Ведь тут всё было: невероятные морозы, детская отвага, самоотверженность взрослых, халатность чиновников, случайные герои. Но в 1979 году было не принято мусолить трагедии. Лучше — «преодолели», «справились», «благодарность органам».
— Имена этих детей не стали именами школ. Учительницу не оправдали. А трактористам выдали грамоты. Всё, забыли. Следующий Новый год.
Из всей группы погибла одна девочка — Марина Благодатская. Остальные выжили, но многие получили тяжёлые обморожения и последствия на всю жизнь. Для многих из них эта история стала точкой, с которой началась совсем другая взрослая жизнь — через боль, силу и выносливость.
Прошло почти 50 лет с тех пор, как не стало Марины. Табличка на склоне, где её не стало, исчезла. Возможно, она упала, а может быть, её сдали в металлолом. Никто не позаботился о том, чтобы сохранить память о Марине. Это кажется никому не нужным.
Но мы с вами можем вспомнить. Мы можем рассказать и поблагодарить милиционеров, трактористов, фельдшеров, медиков, жителей деревень, рыболовов-браконьеров. Неважно, кто и чем занимался — важно, что помогли. Мир тем, кто не остался равнодушным. И память тем, кто не дожил до утра.
Вывод? Эта история — не просто трагедия. Это урок. О том, как хрупка человеческая жизнь и как легко система может дать сбой. Но главное — она показывает, что даже в самом ледяном аду есть место теплу. Теплу, которое зажигается не в лампах, а в людях. И именно оно способно спасти.