Январь 1986 года. Настоящая сибирская зима обрушилась на Березовку со всей суровостью. По ночам столбик термометра опускался до -35°C, а днём редко поднимался выше -20°C. В школьных классах окна затягивало ледяными узорами, а чернила в учительских ручках замерзали, если слишком долго держать их на краю стола.
Светлана Михайловна, недавняя выпускница физико-математического факультета, всего полгода назад приехавшая по распределению в это небольшое село, каждое утро растапливала печь в своей комнатке при школе. Она уже привыкла просыпаться в холоде, быстро одеваться и первым делом разжигать огонь в печи, аккуратно подкладывая поленья из небольшого запаса дров у стены.
— Светлана Михайловна, вы бы форточку на ночь закрывали, — посоветовала ей как-то Мария Петровна, завуч с двадцатилетним стажем. — Утром теплее будет вставать. Или воду в ведре придётся топором рубить, как я в первую свою зиму здесь.
Светлана уже чувствовала себя «в своей тарелке» — познакомилась с коллективом, запомнила имена большинства учеников, освоилась с расписанием. Но впереди её ждало настоящее испытание: не просто пережить эту зиму, а сделать так, чтобы уроки физики оставались интересными, несмотря на холод в кабинетах и усталость детей от долгой дороги до школы по сугробам.
У неё уже была первая, небольшая, но важная для неё победа — директор похвалил её открытый урок в 9 классе перед районным инспектором. Но настоящая проверка на прочность только начиналась.
Неожиданная инициатива
В кабинете физики десятого класса пахло мелом и старыми учебниками. За окном кружил снег, а в классе потрескивала печка, установленная в углу. Несмотря на её работу, ученики сидели в пальто и куртках — топили школу бережно, экономя уголь до конца учебного года.
— Итак, сегодня мы продолжим изучение электромагнетизма, — Светлана Михайловна поправила сползающие очки и посмотрела на класс. — Для демонстрации нам понадобится лабораторная лампа.
Она подошла к демонстрационному столу и включила прибор в розетку. Лампа не загорелась.
— Странно, — пробормотала учительница, проверяя подключение. — Вчера всё работало.
Щелчок выключателя, еще один — безрезультатно. Светлана начала нервничать: без наглядной демонстрации урок будет сухим и непонятным, а до лаборантской, где хранились запасные приборы, идти через весь коридор.
— Светлана Михайловна, — неожиданно подал голос Сергей Воронцов, обычно молчаливый мальчик с последней парты. — Можно я посмотрю?
Класс удивленно повернулся к нему. Сергей слыл тихоней, хотя контрольные писал всегда на «четыре» и «пять».
— Да, конечно, посмотри, — растерянно ответила Светлана.
Мальчик подошел к столу, уверенно разобрал вилку и обнаружил оборванный провод.
— Тут контакт нарушен, — сказал он, показывая обрыв. — Если есть паяльник, я могу починить.
— Паяльник есть в мастерской у Петра Николаевича, — вздохнула учительница. — Но это займёт время...
— А давайте мы сами трансформатор соберём? — неожиданно предложил Сергей. — У меня дома катушка есть и провод. Я в радиокружок в прошлой школе ходил, пока мы не переехали сюда.
В его глазах загорелся интерес, которого Светлана раньше не замечала.
— Трансформатор? — переспросила она, прикидывая возможности. — Но это сложная конструкция...
— Ничего сложного, — уверенно возразил Сергей. — Железный сердечник, две обмотки — первичная и вторичная. Я уже делал такой с отцом.
Светлана колебалась. С одной стороны, время урока шло, с другой — такая инициатива была редкостью среди сельских школьников.
— Хорошо, — решилась она. — Как думаешь, к следующему уроку успеем что-нибудь собрать?
— Конечно! — лицо мальчика просветлело. — А может, и кружок организуем? По электротехнике?
Класс одобрительно зашумел. Кто-то предложил свою помощь, кто-то вспомнил о том, что у деда в сарае лежит старая радиола, которую можно разобрать на детали.
Светлана почувствовала, как по спине пробежали мурашки волнения. В институте ей говорили о важности практических занятий, но она не ожидала, что её первая зима в Березовке начнётся с создания самодельного физического кружка по инициативе учеников.
— Значит, договорились! — подвела итог Светлана, чувствуя, как меняются её планы на ближайшие недели. — Сергей, расскажи нам подробнее про трансформатор, а я запишу, что нам понадобится для работы.
Сельская жизнь с её радостями и испытаниями
Возвращаясь домой после уроков, Светлана ощущала приятную усталость. День, начавшийся с неисправной лампы, обернулся настоящим прорывом – ученики сами предложили создать физический кружок. Такого отклика она не ожидала.
Войдя в свою комнату, она первым делом растопила печь. Вчерашние угли почти остыли, и в помещении было зябко. Пока она возилась с дровами, заметила, что вода в ведре покрылась тонкой ледяной коркой. «Вот тебе и условия для молодого специалиста», – усмехнулась про себя Светлана.
Вечер в деревне наступал рано. За окном уже темнело, а до районной библиотеки нужно было добраться завтра после уроков, чтобы найти литературу по созданию самодельного трансформатора. Автобус ходил всего два раза в день, и если она не успеет на дневной, придётся ждать до следующего утра.
В дверь тихонько постучали.
– Светлана Михайловна, это я, Мария Ивановна. Можно к вам?
Соседка по дому, пожилая учительница начальных классов, внесла с собой запах мороза и свежевыпеченного хлеба.
– Я тут пирожков напекла, решила вас угостить. А то смотрю, вы всё учебниками да тетрадками питаетесь, – улыбнулась она, протягивая тарелку с румяными пирожками.
– Спасибо большое! Очень кстати, – искренне обрадовалась Светлана.
Они сели за маленький стол у окна. Чай заварили прямо в кружках, добавив сушёную смородину. За окном поскрипывал снег под ногами редких прохожих, спешащих затемно добраться до дома.
– Вы бы видели, как мы зимовали в начале 70-х, – вспоминала Мария Ивановна. – Морозы стояли по 45 градусов, школу иногда на неделю закрывали. А дорогу так заметало, что мужики всем селом расчищали, чтобы хлеб могли привезти. А теперь всё как на курорте! – засмеялась она. – И магазин каждый день работает, и автобус до райцентра ходит.
– А сейчас с хлебом как? Я слышала, по талонам выдают? – спросила Светлана.
– Да, милая, по талонам. Но ты не переживай, я тебе свои оставлю на следующую неделю. Мне племянница из города гостинцев привозит, так что я не пропаду.
Вечер незаметно перетёк в ночь за разговорами о школе, учениках и планах на весну. Мария Ивановна рассказывала про село, про то, как выживали в самые трудные годы, и Светлана чувствовала, что постепенно становится частью этого маленького мира.
Перед уходом соседка вручила ей конверт:
– Вот, почтальон тебе письмо принёс, а тебя дома не было. От мамы, наверное.
Письмо действительно было от мамы из Челябинска. Вместе с весточкой от родных в конверте обнаружились две пачки вязальных ниток и пакетик с сушками – мамин способ напомнить о доме.
«Доченька, – писала мама, – как ты там в своей Березовке? Морозы у нас страшные, а у вас, наверное, ещё крепче. Вышли тебе ниток для варежек и шарфа, вязать-то ты умеешь, я тебя учила. А то знаю я тебя – всё о школе думаешь, о себе забываешь...»
Светлана улыбнулась. Мама была права: с тех пор как она приехала в Березовку, все её мысли занимала только школа. А сейчас ещё и затея с кружком и самодельным трансформатором.
Засыпая под потрескивание печи, она думала о завтрашнем дне, о поездке в райцентр и о том, что вопреки всем трудностям зима в Березовке начинала ей нравиться.
Борьба за науку
День советской науки приближался, и Светлана решила использовать этот праздник как повод для первой выставки работ физического кружка. За две недели ребята собрали не только трансформатор, но и несколько других приборов: простейший электромагнит, модель электродвигателя и даже самодельный телеграфный аппарат.
Особенно увлёкся работой Серёжа Воронцов. Тихий мальчик буквально преобразился: теперь он оставался после уроков, приносил из дома детали и книги по радиотехнике, терпеливо объяснял одноклассникам принципы работы электрических устройств.
– Светлана Михайловна, а давайте сделаем целый стенд, – предложил он однажды после занятий кружка. – С действующими моделями и схемами. Чтобы все могли не только посмотреть, но и попробовать, как это работает.
Идея была прекрасной, но требовала материалов, которых в школе не хватало. Нужны были провода разных сечений, переключатели, лампочки, батарейки, картон для стендов и краски для оформления.
– Нам нужно съездить в райцентр, – решила Светлана. – Там есть хозяйственный магазин и склад учебных пособий при РОНО.
В субботу, отпросившись у директора, она села на утренний автобус до райцентра. Дорога заняла почти два часа – автобус с трудом пробирался по заснеженным дорогам, несколько раз останавливаясь, чтобы пропустить встречный транспорт на узких участках.
В районном отделе народного образования её встретили прохладно.
– Какие ещё материалы? – удивилась пожилая сотрудница. – По плану ваша школа получила всё необходимое в начале учебного года. Следующее поступление только в сентябре.
– Но у нас организовался кружок, дети заинтересовались физикой, – пыталась объяснить Светлана. – Мы хотим подготовить выставку ко Дню науки...
– Все хотят, – отрезала женщина. – А у нас лимиты. Вот будет следующее распределение – тогда и приезжайте.
Выйдя из РОНО с пустыми руками, Светлана направилась в хозяйственный магазин. Там ей повезло больше – продавец, услышав про школьный кружок, отложил для неё моток медной проволоки и несколько электрических лампочек.
– У меня сын в вашей школе учится, в шестом классе, – объяснил он. – Всё о вашем кружке рассказывает. Первый раз вижу, чтобы он физикой интересовался.
Вернувшись в Березовку с небольшими, но ценными приобретениями, Светлана столкнулась с новой проблемой. Завхоз школы, Николай Петрович, наотрез отказался выделить краску для оформления стендов.
– Краска на ремонт классов к новому учебному году пойдёт, – сказал он, запирая кладовку. – А ваш кружок – дело десятое. Подумаешь, праздник какой-то!
– Николай Петрович, это же для детей, – пыталась убедить его Светлана. – Они так увлеклись, столько сделали своими руками!
– Все вы, молодые специалисты, одинаковые, – проворчал завхоз. – Приезжаете с идеями, а потом обратно в город сбегаете. А мне отчитываться за каждую банку краски.
Светлана вышла из кладовки расстроенная. В коридоре её ждали Серёжа и ещё несколько ребят из кружка.
– Не дал? – догадался мальчик, глядя на её лицо.
– Не дал, – вздохнула учительница.
– А у меня дома есть немного краски, – неожиданно сказал Серёжа. – Отец в прошлом году террасу красил, должно остаться. Синяя и зелёная.
Другие ребята тоже оживились:
– А у нас белая есть!
– А я могу ватман принести, у папы на работе дают!
Глядя на этих увлечённых детей, Светлана почувствовала прилив решимости. Они справятся, даже если придётся делать всё своими силами, без поддержки завхоза и районных чиновников.
За неделю до праздника кабинет физики превратился в настоящую мастерскую. Ребята приходили после уроков, а иногда и в выходные. Светлана удивлялась их энтузиазму – даже старшеклассники, обычно думающие только о поступлении и городской жизни, с увлечением обсуждали, как лучше оформить демонстрационные стенды.
– Светлана Михайловна, проверьте схему, правильно я нарисовал? – спрашивал Серёжа, показывая чертёж простейшей электростанции.
– А трансформатор можно будет включать? Чтобы все видели, как работает? – интересовались другие.
День и ночь Светлана готовилась к выставке вместе с учениками. Она понимала, что для сельских ребят это не просто школьное мероприятие – это возможность прикоснуться к настоящей науке, создать что-то своими руками и увидеть результат.
Признание
День советской науки выпал на среду. С утра в школе царило оживление – ребята из физического кружка с гордостью несли в актовый зал свои творения, бережно завёрнутые в газеты и тряпицы.
Стенды расставили вдоль стены. Самое почётное место занимал трансформатор, собранный Серёжей Воронцовым. Рядом расположились электромагнит, модель электродвигателя и другие приборы, сделанные учениками.
– Как красиво получилось! – восхищалась учительница литературы, рассматривая аккуратно оформленные плакаты с описаниями и схемами.
– Это всё ваши ребята сделали? – удивлялся военрук. – Надо же, а я думал, в селе уже никто руками работать не хочет, все в город рвутся.
Директор школы, осмотрев выставку, одобрительно кивнул:
– Хорошая работа, Светлана Михайловна. Не ожидал, что вы так быстро найдёте подход к нашим детям.
Но самым неожиданным посетителем стала Валентина Сергеевна, районный методист, приехавшая с плановой проверкой и оставшаяся после неё, чтобы посмотреть школьный праздник.
– Вы знаете, – сказала она, внимательно изучив каждый экспонат, – я давно не видела такого увлечения физикой у сельских школьников. Обычно все интересуются только профессиями с быстрым заработком. А у вас настоящая научная лаборатория!
Она особенно долго стояла возле трансформатора, расспрашивая Серёжу о принципе его работы. Мальчик, смущаясь, но с явным знанием дела, объяснял устройство прибора и даже продемонстрировал, как меняется напряжение при разном числе витков в обмотках.
– Из вас выйдет хороший инженер, – сказала методист, и лицо Серёжи просветлело.
После выставки Валентина Сергеевна задержалась, чтобы поговорить со Светланой.
– У вас настоящий педагогический талант, – сказала она. – Не каждый опытный учитель может так заинтересовать детей. Я обязательно отмечу вашу работу в отчёте.
Через неделю директор вызвал Светлану в кабинет.
– По представлению районного методиста вам объявлена благодарность, – сказал он, протягивая лист бумаги с печатью РОНО. – И премия – пять рублей. Знаю, что немного, но от души.
Пять рублей! Для Светланы это была не просто небольшая сумма – это было признание её работы, подтверждение того, что она на правильном пути.
В тот же день она получила еще одну награду, гораздо более ценную. После уроков к ней подошёл Серёжа Воронцов.
– Светлана Михайловна, спасибо вам, – тихо сказал он. – Я раньше думал, что физика – это просто формулы в учебнике. А теперь знаю, что хочу стать инженером. Как мой отец мечтал.
А в журнале напротив фамилии Воронцов появилась первая в четверти пятёрка по физике.
Вечером, сидя в своей комнате за проверкой тетрадей, Светлана думала о прошедших месяцах. Первая зима в Березовке выдалась нелёгкой – с морозами, печным отоплением, замерзающей водой в ведре и очередями за хлебом по талонам. Но именно здесь, в маленьком сибирском селе, она впервые почувствовала себя настоящим учителем.
Она вдруг вспомнила слова Марии Ивановны: «Учитель – это не тот, кто даёт знания. Учитель – это тот, кто пробуждает интерес».
– Вот теперь я точно учитель, – тихо сказала Светлана, глядя на благодарность от РОНО, аккуратно прикреплённую к стене над столом.
За окном падал снег, укрывая Березовку мягким белым покрывалом. Впереди было ещё много зимних дней, но Светлана знала – эту первую зиму в деревне она не забудет никогда.