Сельский учитель

Я не должна была это читать. Меня добавили в тот чат по ошибке. Кто-то из родителей сохранил мой номер ещё с прошлого года, когда я на месяц подменяла коллегу из параллельного класса, а Алина Борисовна не стала проверять список перед тем, как нажать «добавить всех». Три недели я была там невидимкой. Просто значок без фото и имя «Нина». Никто не спросил, кто это. А потом появилось сообщение. «Срочно! У кого ответы на биологию?» Я сидела в кабинете после шестого урока. Октябрь гнал листья через школьный двор...

Глеб стоял у школьных ворот – и я увидела его из окна кабинета. Первая мысль была: вырос. Вторая: зачем пришёл. А третья – я уже открывала нижний ящик стола. Тетрадный лист, сложенный вчетверо. Лист в клетку. «2» в правом верхнем углу – карандашом, не ручкой, как будто я оставила себе возможность стереть. Но не стёрла. Три года держала в этом ящике, среди старых методичек и каких-то бумаг, которые давно пора было выбросить. Не выбрасывала и не стирала. Глеб у ворот не двигался. Смотрел на школьное крыльцо – так стоят, когда ещё не решили, стоит ли заходить...

Вчера вечером сижу, проверяю тетради. Приходит письмо от директора: «Посмотри, может заинтересует». Обычно такие письма я даже не открываю — знаю, что там очередной конкурс с тонной отчётов. Но тут зацепило название — «Выходи решать!». Оказалось, это всероссийская физико-техническая контрольная от МФТИ. И знаете что? Впервые за долгое время я увидел проект, где от школы требуется минимум усилий, а польза — максимальная. С завтрашнего дня, 29 сентября, и до 5 октября любой желающий от 14 лет может...

7 сентября — день, когда космос станет ближе. Сегодня вечером жители России увидят «кровавую Луну», а больше века назад в этот день человечество открыло космическую радиацию и изобрело электронное телевидение. Три события, которые расширили границы восприятия мира. Сегодня в 20:30 по московскому времени начнётся полное лунное затмение. Луна станет кроваво-красной и останется такой до 21:52. Максимум — в 21:11. Почему Луна краснеет? Земля встаёт между Солнцем и Луной, но наш спутник не погружается в темноту...

С 1 сентября 2025 года российская школа вошла в новый учебный год уже по обновлённым правилам. Часть решений давно обсуждалась в парламенте и министерстве, другие появились неожиданно — но все вместе они формируют новый этап развития образования. Разберёмся, что именно изменилось, как это отразится на учениках, родителях и учителях, и какие последствия стоит ждать в ближайшие годы. Самое громкое новшество — отмена курса «Обществознание» в 6–7 классах. Теперь школьники впервые познакомятся с этим предметом только в 8 классе (с 2026/27 учебного года — в 9 классе)...

С 25 по 28 августа в Сириусе прошёл Всероссийский съезд учителей физики. Четыре дня, сотни участников, десятки докладов и мастер-классов. Сегодня, как говорится, по горячим следам я расскажу, как прошло мероприятие, а все подробности вы уже узнаете после того, как я доберусь до дома. Обязательно подпишитесь на канал, ведь только так вы узнаете, будут ли будущие одиннадцатиклассники выполнять лабораторную работу на ЕГЭ по физике, как изменится Всероссийская олимпиада школьников по робототехнике, кто...

Ежегодно от некоторых семиклассников можно услышать такую реплику: «Физика — это скучно». Но стоит показать простой, но зрелищный опыт — и весь класс просит: «А можно ещё раз?» Именно поэтому я жду сентября не только из-за начала учебного года. С 15 по 20 сентября 2025 года по всей стране, а 21 сентября — в десятках университетов и научных центров, пройдёт самое масштабное просветительское мероприятие в области точных наук — Всероссийский день физики! Федеральный проект направлен на знакомство молодого...

Что общего между гениальным педагогом и самым наивным школьником? И тот, и другой могут поверить в то, что им скажут. Только урок, который получил 37-летний преподаватель из Екатеринбурга*, оказался дороже любого университетского образования — десять миллионов рублей. Представьте: обычный вторник. Ваш телефон звонит. На том конце — серьёзный голос, назвавшийся сотрудником ФСБ. Что вы чувствуете? Правильно — мурашки по коже и учащённое сердцебиение. — Добрый день. Это Иванов из управления ФСБ по Свердловской области, — представился голос...

Сегодня 21 августа. Обычный четверг для большинства людей — никаких красных дат в календаре, никаких официальных поводов для торжества. А между тем именно в этот день происходили события, которые буквально перекроили карту мира, изменили подход к безопасности искусства и заложили основы современной автоматизации вычислений. 21 августа — дата, когда родилось новое государство, была украдена самая знаменитая картина в мире и появилось устройство, которое стало предком всех наших калькуляторов и компьютеров...

Представьте: первое сентября, торжественная линейка закончилась, и родители ведут своих первоклашек в класс. В дверях их встречает... мужчина. Половина мам моментально впадает в панику: «Как так? А где же наша Валентина Петровна? Кто этот дядя? Он что, умеет с детьми работать?» Знакомая картина? В этом году набор в первые классы большой — демографическая яма постепенно заканчивается. И не везде родители увидят привычную картину: пожилую учительницу или молоденькую выпускницу педвуза. Иногда за учительским столом сидит мужчина...

Помните тот момент, когда вы впервые остались одни в квартире после отъезда ребёнка? Тишина режет уши. Холодильник гудит как-то особенно громко. А дверь в его комнату так и тянет приоткрыть — вдруг он вернулся? Но там только аккуратно застеленная кровать и забытая на столе ручка. Вот уже третий день подряд я готовлю ужин на четверых, хотя нас осталось трое. Привычка. Мышечная память. И этот чёртов телефон, который проверяешь каждые пять минут — а вдруг написал? А вдруг что-то случилось? Знакомо? Тогда эта статья точно для вас...

— Маш, ты уже купила Кате цветы к первому сентября? — Оля потягивала кофе из картонного стаканчика в школьном коридоре. Родительское собрание перед началом учебного года только закончилось. — Ага, вчера заказала. Гладиолусы за полторы штуки взяла. А ты? — Да я думаю, астры взять... Но знаешь, мне подружка вчера говорит: в их классе родители решили от всех детей один букет дарить! — Интересно... А у нас как всегда — каждый сам за себя. Эта сцена разыгрывается сейчас почти в каждой российской школе перед началом учебного года...