Эту историю мне рассказала моя постоянная читательница после того, как прочитала статью про учительские будни. Знаете, есть люди, которые проработали в школе всю жизнь и не растеряли любовь к профессии. Моя читательница — одна из таких.
Пункт назначения: село
Признайтесь, многим из вас кажется, что в 1980-х всё было проще. Но были и свои сложности, особенно для молодых специалистов с распределением. Именно такой путь прошла и героиня нашей истории.
Август 1985 года. Обычный рейсовый ПАЗик трясётся по разбитой дороге, а внутри — Светлана, 22 года, свежеиспечённый физик после пединститута. В сумке — диплом и направление в сельскую школу Курганской области.
«Почему именно Берёзовка? Там же глушь!» — причитала её мама на вокзале. А что тут скажешь? Распределение есть распределение.
Водитель автобуса оборачивается:
— До Берёзовки ещё километров двадцать. Первый раз к нам?
— Да, я новая учительница физики.
— О, наш-то физик в город переехал! Вы не бойтесь, детишки у нас хорошие.
Вы можете представить себе эту картину? Молодая городская девушка с чемоданом и сумкой, которая сходит на остановке в селе, где её никто не встречает. Пыльные улицы, деревянные дома, колонка с водой вместо водопровода. И двухэтажное здание школы с облупившейся краской и скрипучим крыльцом.
«Три года, — думает Светлана, — всего три года отработать и можно вернуться домой».
А в школе её уже ждут. Директор — Иван Петрович, мужчина лет пятидесяти с густыми бровями, крепким рукопожатием и строгим взглядом — сразу расставляет точки над «i»:
— Светлана Михайловна? Проходите, садитесь. Будете вести физику с 7 по 10 класс и астрономию в 10-м. Ещё классное руководство в 8 «Б».
— Я постараюсь, — отвечает она тихо.
— Постараетесь? — брови директора сдвигаются. — У нас тут не стараются, у нас работают. Жить будете в учительском доме с Марией Ивановной, она вам поможет освоиться. Завтра в 9 утра педсовет, а послезавтра — уроки.
Скажу по секрету, я сам, когда был молодым специалистом, ощущал такой же страх и неуверенность. Первый разговор с директором запоминается на всю жизнь, правда?
Первая неделя
Кто из учителей не помнит свой первый день в школе? Я, например, до сих пор помню, как вспотели ладони и дрожал голос. У Светланы всё оказалось ещё сложнее.
Кабинет физики встретил её запахом мела и старых книг. Деревянные парты с вырезанными инициалами, потрескавшаяся доска, портреты учёных, выцветшие от солнца. Электрощит в углу выглядел устрашающе, а в шкафах лежали приборы, многие из которых были старше самой Светланы.
— Не густо, — вздохнула она, перебирая учебные материалы.
Первый урок был в 9 классе. Пятнадцать пар глаз внимательно изучали новую учительницу — от причёски до туфель.
— Здравствуйте, ребята. Меня зовут Светлана Михайловна, я буду вести у вас физику. Давайте познакомимся.
— А вы надолго к нам? — выкрикнул с задней парты веснушчатый парень. — Прошлый учитель быстро сбежал.
Класс захихикал. Светлана почувствовала, как краска приливает к щекам.
— Я планирую работать полную ставку, — она старалась говорить твёрдо. — А теперь откройте тетради и запишите тему.
— А муж у вас есть? — не унимался всё тот же мальчишка.
— Это имеет отношение к физике? — Светлана пыталась взять ситуацию под контроль.
— Не-а, просто интересно.
— Колька, заткнись, — одёрнула его девочка с первой парты. — Извините, Светлана Михайловна.
Этот урок она запомнила надолго. Объясняя законы механики, запуталась в формулах. Демонстрируя опыт с электричеством, чуть не устроила короткое замыкание. Когда прозвенел звонок, вздохнула с облегчением.
А после последнего урока её ждал другой мир — учительский дом на краю села. Одноэтажный, с печным отоплением и удобствами на улице.
— Дровами топить умеешь? — спросила Мария Ивановна, учительница русского языка, с которой Светлане предстояло делить жильё.
— Нет, — честно призналась Светлана.
— Ничего, научишься. Зато крыша не течёт, и комната отдельная. Некоторые коллеги и этого не имеют.
Вечерами Светлана проверяла тетради, готовилась к урокам и писала письма родителям. «У меня всё хорошо, — писала она, стараясь не расстраивать маму. — Школа большая, дети разные. Привыкаю».
На самом деле привыкать было тяжело. Ледяной туалет во дворе, холодная вода из колонки, баня раз в неделю. После городской квартиры с горячей водой и центральным отоплением это казалось настоящим испытанием.
Спасением стали люди. Анна Васильевна, школьная библиотекарь, приносила ей новые книги и журналы. Дядя Васил, школьный завхоз, молча подбрасывал поленья для печки. А Мария Ивановна делилась жизненной мудростью:
— Не сразу город строился, — говорила она, заваривая чай на керогазе. — Я вот тоже сначала плакала каждый вечер, а потом привыкла. Теперь деревню на город не променяю.
На третий день работы Светлану пригласили в сельский клуб на танцы.
— Пойдём, — уговаривала Мария Ивановна. — Люди посмотрят на тебя, ты — на людей. Не всё же тетрадки проверять.
Клуб гудел как улей. Девушки в ярких платьях, парни в отглаженных рубашках. Музыка из магнитофона — «Самоцветы» и «Песняры».
— А вон и наша новая учительница! — объявил кто-то.
Светлана замерла. Казалось, все смотрят на неё. А затем к ней подошёл молодой мужчина:
— Разрешите пригласить вас на танец? Я Андрей, колхозный агроном.
Танцуя под «Беловежскую пущу», она вдруг поняла, что улыбается впервые за всю неделю.
В пятницу вечером состоялось собрание — обсуждали подготовку к «Зарнице».
— Светлана Михайловна, вы как физик будете отвечать за этап с ориентированием на местности, — объявила завуч.
— Но я никогда...
— Мы все когда-то были новичками, — отрезала завуч. — Справитесь.
Выходя из школы после собрания, Светлана встретила дядю Васила, который чинил крыльцо.
— Тяжко, учительница? — спросил он, забивая гвоздь.
— Есть немного.
— Ничего, — усмехнулся завхоз. — Зима впереди — вот это испытание будет. А сейчас — так, разминка.
И он был прав. Каждый новый день приносил новые заботы. Но к концу недели Светлана уже твёрдо знала имена половины учеников, научилась разжигать печь с первой спички и даже перестала бояться школьного электрощита.
Кто здесь взрослый?
К концу сентября Светлана уже чувствовала себя увереннее. Она знала всех своих учеников по именам, научилась пресекать разговоры на уроках и даже провела несколько удачных физических экспериментов. Но настоящее испытание ждало впереди.
В 8 «Б», где она была классным руководителем, учился Витя Сидоров — сын председателя местного колхоза. Мальчик считал, что ему всё позволено, и регулярно срывал уроки. Когда Светлана поставила ему заслуженную двойку за контрольную работу, началось.
— Это что за оценка такая? — раскрасневшийся Сидоров-старший ворвался в учительскую на следующий день. — Вы кто такая, чтобы моего сына двойками пугать? Да я одним звонком...
Светлане казалось, что пол уходит из-под ног. Другие учителя делали вид, что их это не касается, шуршали бумагами, отводили глаза.
— Виктор списывал и не смог ответить ни на один вопрос по теме, — её голос звучал тише, чем хотелось бы. — Я поставила объективную оценку.
— Объективную? — передразнил председатель. — Да вы еще молоко на губах не обсохло! Сегодня же пойду к директору!
И пошёл. В тот же день Светлану вызвали на внеочередной малый педсовет.
— Ситуация непростая, — Иван Петрович хмурился за своим столом. — Сидоров — влиятельный человек в селе. С другой стороны, оценка должна быть честной.
— Да слишком она строгая для новенькой! — возмутилась пожилая историчка. — Надо бы помягче с детьми. Они у нас не городские, к таким требованиям не привыкли.
— А по-моему, правильно делает, — неожиданно поддержала Светлану коллега. — Распустили детей донельзя. У Витьки уже корона на голове не помещается.
Спор разгорался. Кто-то вспоминал своё распределение, кто-то критиковал методы Светланы, кто-то защищал. А она сидела молча, чувствуя, как внутри растёт обида. Не на коллег даже — на себя. За то, что приехала. За то, что недостаточно смелая. За то, что не может отстоять свою позицию.
— Ну и как нам решать вопрос? — подытожил директор.
Светлана подняла глаза:
— Я не буду менять оценку. Витя может её исправить, сдав дополнительную работу. Это моё окончательное решение.
В комнате повисла тишина. Директор откинулся на спинку стула, внимательно глядя на молодую учительницу, затем медленно кивнул:
— Значит, так и сделаем. Педсовет окончен.
Выходя из кабинета, Светлана готовилась к худшему. Наверняка председатель устроит ей настоящий бойкот, да и ученики решат, что с ней можно не считаться.
Но случилось неожиданное. На следующий день Витя подошёл после уроков:
— Светлана Михайловна, я... это... хочу пересдать. Задайте мне задачи какие-нибудь.
Она не поверила своим ушам. Неужели её решение что-то изменило?
— Хорошо, Витя. Завтра после шестого урока.
Вечером в учительской Валентина Сергеевна, та самая, что поддержала её на педсовете, одобрительно улыбнулась:
— Молодец, девочка. С огнём играешь, но правильно делаешь. У нас тут все думали — городская, неженка, сбежит через месяц. А ты держишься.
— Пока держусь, — вздохнула Светлана.
— И дальше держись. Знаешь, что директор Сидорову сказал? «Если ты с каждым новым учителем будешь так обращаться, к нам скоро никто не поедет работать. А без школы твой колхоз загнётся».
Эта маленькая победа вселила в Светлану уверенность. Вечером она долго сидела над тетрадками, подбирая задания для Вити. В какой-то момент поймала себя на мысли, что не хочет его завалить, а искренне желает, чтобы мальчик разобрался в теме.
Витя пришёл на пересдачу с неожиданным энтузиазмом. Решал задачи, задавал вопросы, даже просил объяснить то, что не понял на уроке.
— Я, кажется, понял! — воскликнул он, когда вывел формулу ускорения для последней задачи. — А можно ещё потренироваться? У меня дома «Занимательная физика» есть, там задачки интересные.
Светлана сглотнула ком в горле. Этот момент прозрения, этот блеск в глазах ученика — то, ради чего стоило ехать в эту глушь.
— Конечно, Витя. Принеси, порешаем вместе.
С того дня что-то изменилось. Не только в отношениях с Витей — со всем классом. Ребята стали внимательнее на уроках, задавали больше вопросов. А однажды Светлана услышала, как Витя хвастался перед одноклассниками:
— А вы знаете, что все спутники на орбите находятся в состоянии свободного падения? Мне Светлана Михайловна объяснила. Вот почему космонавты в невесомости!
В тот вечер она написала родителям письмо: «Кажется, я начинаю понимать, зачем здесь оказалась».
Своей уже стала
Январь 1986 года. Трещит мороз, снег скрипит под ногами, а из печных труб поднимаются столбы дыма. Светлана идёт на утреннюю смену в школу, кутаясь в пуховый платок — подарок Марии Ивановны на Новый год.
За полгода изменилось многое. Светлана уже не та растерянная выпускница пединститута, какой приехала в Берёзовку. Теперь она уверенно ведёт уроки, руководит физическим кружком и даже освоила лыжи — без них по сугробам до школы не добраться.
— Светлана Михайловна, а правда, что вы в город переводитесь? — спрашивает её Наташа Кузнецова на перемене.
— С чего ты взяла? — удивляется Светлана.
— Так все говорят... Что городским у нас не нравится.
Светлана улыбается: — Не верь слухам, Наташа. У меня здесь дел много.
А дел действительно невпроворот. Подготовка к районной олимпиаде, где Витя Сидоров будет представлять школу. Создание самодельных приборов для кабинета физики — от директора наконец добились финансирования. И главное — её ученики, которые теперь смотрят на неё не с любопытством или недоверием, а с уважением.
Вечером в учительской Светлана подшивает стенгазету «Физика в жизни», когда к ней подходит директор: — Как успехи, Светлана Михайловна?
— Нормально, Иван Петрович. Готовимся с ребятами к олимпиаде.
Директор одобрительно кивает: — Знаете, я ведь почти уверен был, что вы сбежите. Половина молодых специалистов не выдерживает и до Нового года. А вы — молодец. Школа в вас не ошиблась.
От этих слов внутри разливается тепло. Да, было трудно. Было одиночество. Были слёзы в подушку и мысли всё бросить. Но было и другое — первые успехи учеников, благодарные взгляды родителей, поддержка коллег.
Светлана вспомнила свой первый месяц. Как чуждо казалось всё вокруг: и деревенский быт, и печное отопление, и местный диалект. Как нелепо она выглядела в своих городских туфлях, утопая в грязи после дождя. Как растерянно искала подход к детям, выросшим в совсем иной среде.
А теперь? Теперь она знает, как затопить печь одной спичкой. Умеет консервировать овощи на зиму — Мария Ивановна научила. Сама чинит простые электроприборы — пригодились знания по физике. И ходит в правление колхоза просить материалы для школьных поделок — и ведь дают!
Дети перестали быть для неё абстрактными учениками из методичек. Теперь это Вася, который помогает отцу на ферме и поэтому иногда засыпает на уроках. Это Лена, у которой феноменальная память и талант к точным наукам. Это трудный Витя, в котором пробудился настоящий интерес к физике.
В феврале пришло письмо от институтской подруги: «Как ты там в своей глуши? Держишься? Возвращайся, у нас в школе освобождается место лаборантки. Не учительницы, конечно, но хотя бы в городе...»
Светлана долго смотрела на письмо, потом взяла тетрадь и написала ответ:
«Дорогая Оля! Спасибо за предложение, но я, пожалуй, откажусь. У меня тут своя лаборатория: целый кабинет физики и два десятка юных исследователей. Знаешь, я никогда не думала, что скажу это, но мне здесь нравится. Да, нет горячей воды и приходится топить печь. Да, до ближайшего кинотеатра час езды на автобусе. Но есть что-то настоящее в том, как здесь живут люди, как учатся дети, как работают учителя.
Помнишь, на первом курсе нам говорили: "Учитель должен учиться всю жизнь"? Так вот, я здесь учусь не меньше, чем мои ученики. Учусь быть настоящим педагогом, понимать детей, находить к ним подход. Учусь жить в сообществе, где все друг друга знают и где твоя репутация действительно важна.
Не переживай за меня. Я уже не чувствую себя "городской штучкой", заброшенной в глухомань. Я здесь своя. И кажется, именно этого место мне и не хватало в шумном городе».
Перечитав письмо, Светлана улыбнулась. Кто бы мог подумать, что за полгода в сельской школе она изменится настолько? Что распределение, казавшееся наказанием, станет самым важным опытом в её жизни?
Весенним вечером, возвращаясь из школы, Светлана заметила первые почки на деревьях. Скоро лето, конец учебного года. Можно будет поехать в город, проведать родителей. Но она уже знала, что в августе обязательно вернётся в Берёзовку. Здесь её ждут — и ей есть к кому возвращаться.
Постскриптум
Историю, которую я вам рассказал, поведала мне моя постоянная читательница несколько месяцев назад. Сейчас Светлана Михайловна — заслуженный учитель с почти сорокалетним стажем, автор методических пособий и наставник молодых педагогов.
— Знаете, что самое удивительное? — написала она мне в письме после публикации одной из моих статей про сельскую школу. — Я ведь планировала отработать положенные три года и уехать. А осталась на всю жизнь. И ни разу об этом не пожалела.
История первого года работы Светланы — лишь начало большого пути. В её педагогической биографии было ещё много интересного: и проверки из районо, от которых дрожала вся школа, и первая любовь, случившаяся совсем неожиданно, и трудные 90-е, когда зарплату выдавали продуктами, а уроки порой проводили в нетопленых классах.
Но это уже, как говорит, Леонид Семёнович, совсем другая история. И если вам интересно, я обязательно её расскажу.
Пишите в комментариях, а вы работали когда-нибудь в сельской школе? Каким был ваш первый год в профессии?