Когда Ольга открыла входную дверь, к ней потянулся сырой осенний воздух. Во дворе моросил дождик, капли стекали по ветхим доскам крыльца. Обычно в такие вечера она привычно ждала внуков или сына с невесткой — все любили собираться у неё за общим столом, греться в кухне, смеяться над старыми семейными байками. Но в этот раз на душе было пусто. На календаре уже середина недели, а никто не позвонил и не написал. Ольга готова была поклясться, что и в ближайшие выходные никто не приедет.
Она вздохнула и прикрыла дверь, думая о том, когда именно ситуация в её семье изменилась. Ещё полгода назад каждые выходные к её дому подъезжала машина сына Игоря, из неё выходила вся семья, внуки бежали с криками радости: «Бабушка, бабушка!» На столе уже ждал горячий ужин, а Ольга с радостью подавала всем порции, накрывала тёплый плед дочери Игоря — невестке Вике, если та мёрзла. Детей баловала новыми игрушками, внукам давала карманные деньги, сына угощала фирменными котлетами.
Но всё кончилось, как только Ольга перестала всё оплачивать. Когда она впервые произнесла тихим, но твёрдым голосом: «Извините, у меня самой не так много денег, не могу постоянно тратиться на ваши приходы,» — семья сына пропала, будто растаяла в тумане.
Ольга вздохнула, вспомнила, как раньше чувствовала гордость, когда Игорь, улыбаясь, говорил: «У нас бабуля — лучший повар в мире, всегда стол ломится!» Она тогда думая: «Вот здорово, что могу помочь детям, ведь им непросто, у них ипотека, работа.» Начала сама носить часть расходов за дом сына, покупала бытовую технику, привозила наборы продуктов — муку, сахар, масло, мясо. Оплачивала даже одежду внукам. Думала, что это нормально — помогать. Не замечала, как ей становится тяжело: пенсия скромная, сбережения уходят. И сын с невесткой словно привыкли: «Ну это же бабушка, она всегда выручит.»
А всё изменилось той зимой, когда у Ольги внезапно сломался отопительный котёл. Нужно было срочно менять детали, а денег не хватало. Она позвонила сыну и попросила занять часть суммы: «Игорёк, помоги, пока не получу прибавку к пенсии.» А он отмахнулся: «Мам, у меня сейчас тоже кризис, тут дети болеют, школа требует деньги, ипотека.» Ольга не сразу поняла, что это значит «нет» — она ведь столько лет им помогала, а теперь сама обратилась за подмогой. Но сын не имел желания отдавать хотя бы часть. Пришлось Ольге оформить небольшой кредит на себя, чтобы не сидеть в холоде.
С того момента в душе у неё что-то надломилось. Она осознала, что всё время тянула расходы, а в ответ — только «спасибо, мамочка, ты у нас золотая», но реальной поддержки нет. Ведь невестка и сын не считали нужным вложиться в бабушкин комфорт: «Зачем, у мамы же всё равно деньги находятся?»
Вернувшись с мыслью о кредите, Ольга собралась с силами и сказала: «Дети, я больше не могу всё оплачивать: ни праздники, ни ваши продукты. Если хотите обедать у меня каждые выходные, давайте вместе скидываться на ингредиенты. А если надо игрушки внукам — пусть это будет ваша забота. Я буду помогать по мере возможностей, но не могу, как прежде, всё тянуть.» Она произнесла это спокойно, но внутри дрожал голос. Игорь отреагировал молча, лишь кивнул, а Вика потом сказала, что «окей, поняли.»
Но вскоре Ольга стала замечать, что визиты сократились. Внуки перестали бегать по её двору, воскресные посиделки вдруг отменялись: «Ой, мама, у нас другие планы,» «мы поедем к друзьям, потом дети заняты.» Раз, второй, третий. Телефон почти не звонил. Она вначале думала, что это случайность, но в глубине души понимала: как только перестала оплачивать, перестала кормить, покупать и привозить всё самое вкусное, у семьи сына пропала тяга приезжать. Видимо, неинтересно ехать к бабушке, если там не ждёт стол с наваристым борщом и бездонная сумка подарков.
Так прошло больше месяца. Ольга пыталась позвать их сама: «Приезжайте, попьём чаю!» Но получала отговорки: «Мы заняты, позже, может,» «У нас дети в секции,» «на выходные у нас вылазка за город.» Внуков она видела только в соцсетях, глядя на фотографии, где они с отцом и матерью в кафе или парке. Слёзы наворачивались, особенно когда понимала, что когда всё оплачивала, им находились время и желание приехать. А теперь — нет.
Даже в день рождения Ольги приехали только соседи да пара подруг, подарили небольшие подарки, посидели за чаем. Сын и внуки не пришли, прислали сообщение: «Мам, извини, мы заняты, со дня на день ждём гостей, поэтому не сможем. С днём рождения!» Ольга пролистала телефон, видя, что внуки даже не позвонили. В душе разверзлась обида и пустота: «Так вот что значит моя семья.»
Шло время. Ольга выплатила часть кредита, у неё осталось немного на жизнь, стала вести скромнее хозяйство, но уже без постоянно пустеющего кошелька. Спустя пару месяцев, когда потеплело, вдруг зазвонил телефон. На экране высветилось: «Игорь.» Ольга ощутила и радость, и напряжение. Приняла вызов, спросила ровно: «Да, сынок?»
— Мама, привет. Как дела? — голос звучал более приветливо, чем обычно в последнее время.
— Нормально, потихоньку живу. Что случилось?
— Да ничего, просто хотели приехать в выходные, — сказал Игорь небрежно. — Давно не были, да и ребята соскучились. Ты не против?
Ольга засомневалась: ребята соскучились или им опять что-то нужно? Однако решила не показывать подозрений.
— Конечно, приезжайте, если хотите, — ответила. — Но учтите, я уже давно не закупаю горы продуктов, так что если что — захватите что-то для стола.
На другом конце повисла пауза. Потом Игорь вымолвил:
— Э-э… ладно, посмотрим. Наверно, мы купим торт или что-то. Ириша говорит, колбаску возьмём. Всё, тогда увидимся на выходных.
Казалось бы, хорошая новость. Ольга немножко обрадовалась. Но чувствовала: их приезд неспроста. Неужели поняли, что без её щедрых трат всё не так вкусно?
Настали выходные, она с утра наводила порядок, подготовила чайный сервиз. Вдруг вспомнила, что нет даже печенья в доме, всё же хотелось как-то угостить их. Вздохнув, пошла в магазин, купила немного сладостей, не хочется ведь совсем голодом встречать. Вернувшись, ждала. Час, два — никого нет. Уже вечер, телефон молчит. Наконец около семи вечера Игорь позвонил.
— Мам, слушай, мы не сможем сегодня. Задержались, у нас тут дела. Приедем, наверное, завтра. Но если не получится, тогда на следующей неделе.
В голосе сына слышались нотки смущения. Ольга ощутила, как надежда угасает. Наверно, всё-таки им не так уж хотелось, раз отменяют. Она коротко ответила:
— Понимаю. Ладно, дальше решайте сами.
Положила трубку, осела на стул. «Опять остались печенье и горечь в душе, — подумала Ольга. — Как только перестала всё оплачивать, ко мне перестали приезжать. А сейчас и вовсе нет стабильности в их визитах.»
На завтра они тоже не приехали. Никакого звонка, лишь СМС: «Извини, мама, сорвалось.» Ольга понимала: всё, надежда напрасна. Скорее всего, их соблазнила какая-то другая выгода — возможно, поехали к другим родственникам, которые гостеприимнее, или у них своя жизнь.
Ей захотелось позвонить внукам, но вспомнила, что они неохотно берут трубку, а если и берут, то «привет, бабушка, мы заняты, пока!» В душе зрела мысль: «Если бы я оплачивала им всё, они бы мчались со всех ног, а так…»
Три недели прошли в одиночестве. Ольга занялась огородом, ходила на встречи клуба пенсионеров, пару раз ездила к врачу. Никто из детей не появился. А потом, в очередной раз, телефон зазвонил, высветилась невестка Ирина. Голос сразу поразил Ольгу резкой интонацией:
— Ольга Андреевна, здравствуйте, — обратилась Ирина на «вы,» что бывало, когда она напряжена или недовольна. — Вы скоро домой?
— Дома я, — сухо ответила старушка. — Что случилось?
— Дело в том, что нам нужна ваша помощь. Мы хотим на дачу выехать, а машина Игоря сломалась. Вы не могли бы выделить нам денег на ремонт?
Ольга перевела дыхание:
— У меня не так много… Я сама недавно выплачивала кредит за котёл.
— Ну… может, у вас что-то осталось? — неприязненно протянула Ирина. — Нам всего ничего надо, тысяч десять, чтобы запчасти купить. Взамен мы к вам приедем, можем помочь в огороде, например.
Сердце Ольги гулко билось. Вот что, оказывается, им нужно. Приедут они, если она заплатит за ремонт. Она стиснула зубы и тихо сказала:
— Ирина, я не могу. Нет у меня десяти тысяч. Да и не хочу я больше вас содержать.
На другом конце молчание, потом раздражённый смешок:
— То есть вы отказываетесь помочь сыну, да?
— Отказываюсь платить, да, — ответила Ольга, — потому что мне теперь нечем. Я устала быть кошельком, за который вы меня держали. Если хотите, приезжайте без денег, хоть в гости, но если только ради денег — нет, извините.
Раздался короткий выдох:
— Понятно, — сказала Ирина. — Ладно, раз вы так, значит, нам придётся самим искать решение.
Связь прервалась. И Ольга поняла: этот звонок — лишнее подтверждение, что без её финансирования сын с семьёй не видит смысла приезжать. Печальная, но реальность.
Слёзы подступили к глазам. Захотелось вспомнить прежние годы: как Игорь был маленьким, как радовался её борщу, как обещал, что никогда не оставит маму одну. «Однако, — горько подумала она, — всё меняется. Когда я перестала всё оплачивать, ко мне перестали приезжать.» Ей было больно, но и появилась тихая твёрдость: «Значит, таков их выбор.»
Недели текли, Игорь не звонил. Лишь один раз она узнала от соседки, что сын с женой отремонтировали машину, одолжив у кого-то денег, а на дачу поехали сами, без приглашения матери. Внуки тоже пропали из поля зрения. Иногда Ольга видела их фото в соцсетях: внуки на дачном участке, счастливые, с родителями. А про бабушку, казалось, забыли.
С одной стороны, ей было пусто и холодно на сердце, а с другой — она чувствовала странное облегчение: больше не нужно ломать бюджет, обеспечивать чьи-то капризы. Свой дом тих, она не пытается угодить сыну. Подумала, может, собрать себе на небольшую поездку к морю. Конечно, возраст, но хоть раз в жизни. Никто ведь уже не против, и не надо им оплачивать.
Она пошла смотреть журналы о туристических базах. Мечтала: «Может, выберусь на недельку, посмотрю на море, поколочу косточки в тёплом песке.» Сама усмехнулась: «А вдруг тогда, когда я уеду, они вспомнят, что бабушку надо навестить?» Но горький опыт говорил: едва ли.
На следующий месяц в почтовом ящике Ольга обнаружила красивый конверт, приглашение на день рождения внука, который исполняется через две недели. «Вот что,» — подумала она, — «нашли способ позвать. Интересно, просто хотят присутствия или им надо подарки?»
Но всё равно решила пойти, потому что внука любила. Купила ему недорогой, но приятный подарок — книгу о космосе. Пришла к сыну в назначенный день, принесла торт, вручила книгу. Вся семья там, гости, радостная суета. А Ирина, заметив скромность подарка, лишь прохладно кивнула. Может, привыкла, что обычно бабушка дарит конструктор подороже или смартфон. Ольга понимала: она больше не может.
Внук обрадовался книге, поблагодарил, попросил бабушку рассказать про космос. Но на прощанье ни Ирина, ни Игорь не приглашали её остаться, никто не говорил: «Приезжай чаще.» Ощущалось, что для них это был формальный визит.
Вечером Ольга вернулась домой, сердце занывало. Вспомнила прежние времена: на её день рождения они приезжали с цветами, а теперь — нет. Да, ничего не вернуть.
Но, странное дело, она почувствовала спокойствие, даже свободу: не надо больше чувствовать себя обязанной платить, чтобы заслужить их приезды. Теперь она могла жить, как хотелось, тратить на себя, на своё здоровье, может быть, на те же курсы по скандинавской ходьбе, о которых давно мечтала.
Она посмотрела на фото сына, внуков на полочке, тронула кончиками пальцев. Сказала тихо: «Люблю вас, но не готова содержать. Хотите — приезжайте по любви, не за мою оплату. Нет — значит, так тому и быть.»
А дальше потянулись её собственные будни: клуб пенсионеров, новый знакомый Сергей Петрович, с которым вместе гуляли. Ей иногда было одиноко, но она твёрдо решила не сгибаться, не вымаливать приезды семьи, не предлагать, как прежде, оплаченные пиршества. И пусть это помогло ей сохранить покой.
Когда-то она думала, что любовь и принятие зависят от материального вклада. Сейчас понимала: если люди не хотят приезжать без выгоды, значит, не стоит тратить силы. Пусть у каждого своя дорога.
На вопрос, «Что же случилось, почему сын с семьёй редко бывают в гостях?» Ольга отвечает улыбкой: «Когда я перестала всё оплачивать, ко мне перестали приезжать. Но я их всё равно люблю, и если захотят увидеться — двери открыты. А пока живу, как хочется. Моя жизнь тоже что-то значит.»
Она не читала моралей, не обижалась открыто. Просто приняла новую главу: дети выросли, стали независимы от её денег, но оказалось, что без денег они ей не так уж и нужны. Больно, но правдиво. И Ольга научилась жить с этим, обретая своё спокойствие и уют, без бесконечных расходов ради чужой благосклонности.
Самые обсуждаемые рассказы: