В кабинете, где пахнет старыми книгами и лавандой, сидит человек с орденской планкой на пиджаке. Его взгляд — смесь усталости и озорства. Виктор Петрович, 35 лет отдавший службе в милиции, согласился рассказать о том, чего вы не прочитаете в учебниках: о буднях, курьёзах и «кухне» правоохранителей времён СССР.
— Садитесь, — кивает он на стул с просевшей пружиной. — Только предупреждаю: если хотите сухих фактов — идите в архив. А у меня истории, от которых то смех, то мурашки.
И начался разговор, который затянулся на три часа и несколько кружек крепкого чая.
«Как я стал милиционером? Случайно!»
— Виктор Петрович, как вы попали в милицию? Мечтали с детства?
— Ха! Мечтал я стать моряком, — смеётся он. — Но в 1975 году, после армии, друг позвал поступать в школу милиции: «Витек, там стипендия 85 рублей!» Для парня из деревни это были деньги. Пришёл, сдал нормативы, прошёл собеседование. На вопрос «Почему хотите служить?» честно ответил: «Хочу бороться с преступностью!» Хотя думал: «85 рублей, Вася! 85!»
— И как вас встретили «новобранца»?
— Первый день запомнил навсегда. Старлей Кузнецов, наш наставник, построил группу и сказал: «Запомните: милиция — это не погоня за бандитами под музыку из «Следствия ведут знатоки». Это бумаги, подвалы, потные фуражки и граждане, которые вас же и обругают. Но если выживете — станете людьми». Он был прав.
«Техника? Наш главный инструмент — ноги и язык»
— Чем работа в 80-х отличалась от современной?
— Представьте: нет мобильников, раций только у патрульных машин, а компьютеры — это ЭВМ размером со шкаф. Если нужно найти человека — иди в адресный стол, листай карточки. Однажды я три дня искал гражданина Н., а он оказался... в вытрезвителе! Сидел, пел «День Победы» и уверял, что он — Жан-Поль Бельмондо.
— А как раскрывали преступления без технологий?
— Головой и нюхом. Помню, в 1982 году в районе исчезли три мотоцикла «Урал». Мы обошли все гаражи, опросили половину района. Вышли на след, когда заметили слесаря Вовку, который внезапно начал курить «Ява» — дорогие сигареты. Оказалось, он перебивал номера и продавал мотоциклы в другой город. А выдал его пепел.
— Вы серьёзно?
— Ага. На месте сделки нашли окурок «Ява». Вовка позже признался: «Думал, с сигаретой буду солиднее выглядеть». Вот так гламур его и подвёл.
«Суеверия, шпаргалки и милицейский юмор»
— Говорят, у милиционеров были свои приметы?
— Ещё какие! Например, нельзя было свистеть в отделении — к беспорядкам. Или: если первым за день задержанный — пьяный, значит, смена будет удачной. А ещё мы верили, что если надеть правый сапог раньше левого, то преступник сам в руки попадётся.
— А как справлялись с бумажной работой?
— О, это отдельная сага. Протоколы писали вручную, ошибся — переписывай. У нас в отделе сержант Коля был мастером шпаргалок: на манжетах рубахи писал подсказки Уголовного кодекса. Однажды на проверке начальник его раскусил: «Страж порядка, а сам как школьник!» Коля не растерялся: «Товарищ майор, это не шпаргалка, а памятка для населения!»
— Были случаи, когда юмор спасал ситуацию?
— Как-то задержали мы компанию хулиганов. Один, здоровый детина, упирался: «Не пойду!» А участковый Сашка, метр пятьдесят ростом, посмотрел на него и говорит: «Мужик, ты смотри — я в сапогах на размер больше. Если побежишь — споткнёшься, а я тебя догоню. Давай без глупостей?» Тот сдулся. Потом в камере спрашивает: «Слушай, а правда про сапоги?» Сашка ухмыльнулся: «Правда. Но я ж тебе не сказал, что они на мне не одни!»
«Женщины, погони и „Волги“ с мигалками»
— Сотрудницы МВД в 80-х — это редкость?
— Редкость, но какие! Наша оперуполномоченная Людмила Ивановна могла словом пригвоздить к стене любого. Однажды она вела допрос вора в законе. Тот ерничал: «Что вы мне сделаете, женщина?» Она спокойно ответила: «Зашибу учёткой». Он посерел: «Вы ж не имеете права!» А она: «А ты проверь». После этого он заговорил, как школьник у доски. Оказалось, «учётка» — это учётное дело, которое она ему пригрозила завести, а так они бывали больше, чем УПК с комментариями.
— А как насчёт погонь? Были ли они такими, как в кино?
— Если в кино — это визг тормозов и трюки, то у нас — гонка на жигулях за «Запорожцем», который еле-еле 60 км/ч тянет. В 1987 году мы с напарником гнались за спекулянтом, везущим джинсы из Польши. Его «Москвич» заглох на подъёме, а наш мотор перегрелся. В итоге задержали его... пешком. Он выдохся раньше нас.
— Правда, что мигалками пользовались редко?
— Да, только по приказу. Зато если включали — народ расступался как перед танком. Однажды водитель «Волги» так рванул на вызов, что забыл опустить мигалку. Приехали в магазин, а там очередь, как увидела синий свет — разбежалась. Продавщица нам потом спасибо сказала: «Хоть передышка была!»
«Тени восьмидесятых: о чём не писали в газетах»
— Были ли дела, которые вас особенно потрясли?
— В 1986 году пропала девочка. Искали всем районом. А нашли... благодаря собаке дворника. Пёс подбежал к гаражу и лаял как ненормальный. Оказалось, её удерживал сосед — «тихий и скромный» инженер. Тогда я впервые понял, что зло не всегда кричит. Иногда оно молчит за стенкой.
— А как относились к «теневой» экономике? Спекулянты, цеховики…
— Боролись, но не всё было однозначно. Помню, задержали деда, который в гараже шил дублёнки. Спрашиваю: «Почему нелегально?» Он вздыхает: «Пенсии не хватает. Хочу, чтобы внучка в институт поступила». Пришлось составить протокол, но потом всем отделом скинулись ему на штраф. Не по уставу, зато по-человечески.
— Что было самым сложным?
— Видеть, как рушатся судьбы. Один парень украл кошелёк, чтобы купить лекарство бабушке. Другой — избил жену, потому что, «та, пьяная, ребенка одного оставила». Но были и победы. Как-то вернули украденную икону старушке — она плакала и целовала нам руки. Вот ради этого и служил.
«Философия погон, или О чём молчат ветераны»
— Что бы вы сказали современным полицейским?
— Не гонитесь за статистикой. Помните, что за каждым протоколом — человек. И носите сменную обувь — ради ног и совести.
— А что вас смешит, когда смотрите сериалы про милицию?
— Когда актёры в идеальной форме бегут, не вспотев! У нас после дежурства вид был, как у шахтёра после смены. И ещё: в кино преступники всегда умнее. В жизни половина — сами себя сливают.
— Ваше самое яркое воспоминание?
— Новый 1989 год. Мы с напарником задержали грабителя, а потом он... угостил нас шампанским из украденного. Говорит: «Вы ж не праздновали!» Мы, конечно, не пили, но жест запомнился. Человечность даже в грехе.
Виктор Петрович закуривает папиросу, дым кольцами плывёт к потолку.
— Вот и всё. А лучшие истории, — он подмигивает, — останутся между нами. Иначе нынешние прокуроры не поймут.
На прощание дарит совет:
— Если будете писать — не приукрашивайте. Наша жизнь была горькой, смешной и очень живой. Как сам СССР.
...И кажется, в его глазах мелькает огонёк тех самых 80-х — времён, когда милиционер мог быть и строгим, и смешным, но всегда — своим.
P.S. При создании статьи ни один «Запорожец» не пострадал.
С Вами был Участковый от слова “Участь”. Мира и добра Вашему дому!
Не забываем подписаться на канал, ставьте публикации лайк, пишите комментарии: «Как Вы помните свои годы службы? Какие у Вас были смешные или трагические истории?». Уверен, будет всем интересно! Сейчас появилась возможность подписаться на платную Премиум подписку и поддержать автора (кнопка поддержки под шапкой канала), не упускайте такой возможности подбодрить автора на новую и полезную публикацию.
