Первого января я собиралась проспать полдня, а потом спокойно выползти к холодильнику, где наверняка оставались недоеденные салаты. Знаете, стандартная расслабленность после новогодней ночи. Но с утра пораньше он уже стоял на кухне, мрачно переминаясь с ноги на ногу, и я поняла: что-то не так. Сначала даже промелькнуло, что он отравился или не может найти ключи. Но по лицу читалось — будет разговор. И я не была к нему готова. Никаких сил не было ни на скандал, ни на долгие выяснения, хотелось просто догрызть «Оливье» из кастрюли.
Мы вместе уже четыре года, из которых два женаты. Должна признать: в последнее время отношения были прохладнее обычного, но я списывала это на бытовые стрессы, на занятость каждого. Новый год вообще заставил нас поднапрячься: покупали подарки всем родственникам, бегали за продуктами, он возился на работе со своим корпоративом. Я не ходила туда — не хотелось, да и меня особо не звали. Он отмахивался: «Да это же простой корпоратив, там коллеги, шум, ничего особенного.» Я и не парилась. Может, стоило…
Когда я увидела, как он поднимает на меня глаза, мнущимися руками придерживает край стола, поняла: грядёт нечто серьёзное. Я спросила: «Что случилось?» Он выдохнул: «Нам нужно поговорить…» И дальше завис, будто искал слова. Я честно думала: «Может, вляпался в какие-то долги, может, машину разбил?» Но он наконец выпалил: «Ты, пожалуйста, не шуми… Так вышло, что на корпоративе я… ну, у меня там случился…» — Тут он замолчал, а в глазах паника. А я уже внутри похолодела: Ну не может же быть…
Оказалось, именно «может». По его словам, много выпил, «она сама проявила инициативу», и «всё как-то само случилось», как обычно оправдываются те, кто не хочет брать ответственность за измену. Врезались в мозг его тихие, но чёткие: «Я переспал с одной коллегой, я ничего не помню, я проснулся в её постели.» В голове звенела пустота, а сердце будто сдавило тисками. Я смотрела на него, как на чужого. Это и есть мой муж? Я промолчала минуту, потом лишь прошептала: «Ты понимаешь, что это значит?» Он пытался прикасаться ко мне: «Зай, я в стельку был пьяный, это ошибка, я люблю тебя, это всё не стоит внимания…» Но внутри уже пылала ярость. Как можно «забить» на измену, будто это сломанная чашка? Да как он смеет говорить, что «не помнит»?
Я сказала: «Отойди. Мне нужно осознать.» И ушла в ванную, без сил. Сидела на краю ванны, пока вода из крана тонко журчала. В голове проносились тысячи вопросов: Это всё? Значит, он решил вот так поздравить меня с Новым годом? Почему вообще он не понял, что я не прощу, если узнаю? Ему было всё равно? Вышла оттуда уже более-менее спокойной: решила, что лучше узнать детали. В тот же день он мне поведал, что «это просто случай, все были пьяные, она к нему подходила, обнимала, никто не видел в том угрозы, а утром он понял, что переступил черту…» – Всё ещё звучало, как «с кем не бывает», лишь изредка он каялся: «Я виноват, но я ничего не хотел, клянусь!» Не помогало. Мне было отвратительно.
Позже в этот же день позвонила его сестра: «Слушай, Полина, я всё знаю… Ты же не будешь ставить ультиматум из-за глупой одноразовой глупости?» Оказывается, муж уже успел весь клан своих родственников известить, что «допустил ошибку, а жена теперь рвётся в развод». Я села, пытаясь перевести дух: Какого чёрта он раструбил всем? Сестра лепетала: «Ну вы же нормальная пара, не ломай семью, люди пьяными совершают оплошности, ну правда, первый день Нового года – не начинай год с развода, это ж примета плохая.» Меня аж передёрнуло: какое-то инфантильное оправдание, «примета плохая», ещё «с кем не бывает» – да что же за логика?! Я сжала телефон, попросила не лезть, положила трубку.
Затем начались звонки от ещё нескольких родственников мужа, каждый пытался сказать, что измена «пьяная да случайная» – это не повод, чтобы «ломать судьбу». Один дядя (достаточно старый советский склад) сказал: «Да это корпоратив, там все поразвлекались. Ну что ты, молодёжь, такая ранимая?» Я чуть не заорала в трубку: «Он переспал с другой, это разве развлечение? И почему меня в чём-то упрекают?» Но дядя быстро затараторил: «Вы же без детей, ну чего там, жить-то дальше надо, не будь дурочкой.» Я повесила трубку. Я чувствовала себя как в параллельной реальности: Все сходят с ума?
А муж ходил за мной по квартире, твердил: «Прости, это была оплошность, я уже всё понял, это просто ведь секс по пьяни, ничего не значит.» Мне было настолько тошно: он за двое суток до этого терся в постели с другой, а теперь пытается убедить, что «это ерунда» и можно всё забыть. Я, конечно, не кричала, но внутри бушевало: Даже если бы просто поцеловал, уже предательство. А тут полноценная ночёвка в чужой постели. Что, меня держат за дурочку? Но все вокруг, кроме моей родной мамы, твердили мне, что я «слишком категоричная».
Мама, надо отдать должное, поддерживала: «Дочка, тебе виднее, но если чувствуешь, что это разрушает твое доверие, не надо оставаться. Жениться – не значит терпеть любую грязь.» Слава богу, хоть она на моей стороне. Я у неё переночевала пару раз, потому что в квартире с мужем не могла дышать. Пыталась остыть, но при всякой мысли о «прощении» меня воротило. Как-то я рявкнула в его сторону: «А если бы я "напилась" и тоже с кем-то переспала, ты бы тоже простил? Сказал “ну бывает, чего там”?» Он тихо злился: «Не переводи тему, это другое...» — ага, разумеется, другое, потому что, когда дело касается их самих, мужчины считают измену мелочью, а если девушка изменит – всё, катастрофа. Мне ещё свекровь позвонила (я-то не хотела брать трубку, но она упорно звонила), начала: «Дочка, мы все понимаем твою обиду, но… муж – это же крепость семьи, подумай, не ломай будущее.» Я хотела сказать: «Он сам всё сломал,» но только пробормотала, что мне некогда, и бросила трубку.
В итоге я приняла решение о разводе через неделю после НГ. Новогоднее чудо, как говорится, обернулось кошмаром. Я осознала, что если останусь, то всю жизнь буду тащить этот шлейф предательства. К тому же видно, что муж не особо раскаивается, а просто хочет «закрыть тему». Как я могу так жить?
Он ещё пытался вкрадчиво говорить: «Ну прости, не ломай нам жизнь, я поменяюсь, я буду лучше!» – но я не видела в его глазах ни настоящей боли, ни понимания, что он сделал. Лишь страх перед неудобствами развода. Я прям чувствовала: ему хочется сохранить брак, чтобы дальше жить, как было, без чувств, без осознания, главное – чтоб всё тихо.
Меня особенно поразила реакция знакомых и родственников (не только его, но и некоторых общих друзей): «Подумай, хочешь быть одна? Зато он же зарабатывает, нет проблем…», «Не ломай судьбу из-за пустяка». Слово «пустяк» меня бесило. Измена – пустяк? А ещё контраргументы: «Мужчины по природе своей такие, у них “левак” – это нормально…» Господи, в каком веке они живут? Я чувствовала, что весь этот хор голосов стремится убедить меня, что я, должно быть, смешная и неразумная, раз готова уйти. Хорошо, что мама твёрдо поддержала: «Это твоё право, жить или не жить с человеком, который не знает, что такое верность.»
И вот, оформив первую стадию (заявление), я начала сбор документов. Муж, видя, что я реально ухожу, стал пытаться устраивать сцены, говорил: «Ты ещё не понимаешь, что рубишь!» Но мне было уже всё ясно. Я собрала вещи, переехала к маме на время. Он ещё раз позвал сестру свою, чтобы она меня убеждала: «Он любит тебя, все мы видим!» Я ей: «Если бы он любил, то хотя бы не выставлял мою боль в соцсетях…» – потому что он, в добавку, выложил пост на своей стене о том, что «Все совершают ошибки, но мои ошибки меня не определяют, надеюсь, жена простит», — и словил кучу лайков и комментариев в стиле: «Мы с тобой!», «Да, женщины такие…». Я просто офигела: он ещё и выставил меня чуть ли не «виноватой, не желающей понять бедного мужика».
Дошло до смешного, что кое-кто из друзей, видя мой статус «в разводе», сказал: «Ой, вы поссорились из-за одного раза? Мы думали, вы современная.» Конечно, «современная» – значит, должна закрыть глаза и жить дальше? Вот так «современность» у них устроена, интересно.
Последний разговор с мужем происходил в нашей опустевшей квартире: я пришла забрать остаток своих вещей. Он сидел бледный, спросил: «Ты точно не дашь шанса?» Я ответила: «Извини, не дам. Ты не понял, что натворил, раз зовёшь это “оплошностью”, будто кнопку на пульте нажал не ту. Спи дальше со своей коллегой, а я буду жить без лжи.» Он пробормотал: «Ты слишком жестока…» – вот и всё, что он сказал. Я молча вышла, у меня внутри была горечь, но и облегчение: всё, я не буду дальше вариться в этом вранье и общественном «зачем разводиться, подумаешь, измена».
Прошло уже два месяца. Конечно, не скажу, что легко. Мне и обидно, и больно, ведь были чувства, планы, но после такого удара – не осталось места для компромиссов. Мама помогает, даёт мне комнату в своей квартире. На работе я никому не говорю детали, просто упомянула, что мы расстались. Кто-то удивлён, кто-то жалеет. Я уже меньше реагирую на разговоры из серии «все мужики такие…». Нет, не все. Но мой муж оказался таким. И всё же меня поражает, насколько окружающие склонны «поддерживать» мужскую неверность, как нечто не страшное.
Скоро назначена дата в ЗАГСе для официальной процедуры расторжения. Думаю, всё пройдёт быстро, детей у нас нет, делить особо нечего. Он не сопротивляется, лишь печально выдыхает в сообщениях: «Если одумаешься – скажи.» Я не одумаюсь. Я слишком хорошо запомнила те дни, когда он врал мне в лицо о том, что «ничего не помнит», а сам — верно, всё, наверняка, помнит прекрасно. А уж то, что он втянул в это всю родню и знакомых, пытаясь представить меня истеричкой, — вообще отдельная тема. Простить подобное – значит, не уважать себя.
Недавно, встретившись с ним случайно на выходе из метро (глупое совпадение), он тихо сказал: «Знаешь, я всё ещё люблю тебя. Пьяный грех не отменяет чувств.» Я глянула на него, и мне вдруг стало тошно: «Если ты любишь – не ври, не выставляй меня виноватой, не оправдывайся алкоголем, признай, что сознательно переступил черту. Но ты не способен.» Он отвёл глаза: «Ну, прости… я не могу иначе.» Я кивнула, думая, как же мы чужды стали.
Теперь я сижу в комнате, перечитывая найденную нашу старую переписку, где он звал меня погулять в парке, шуточно называл меня «своим лучшим подарком жизни». Сейчас это воспринимается горькой иронией. Было ли это хоть немножко искренним – не знаю. Но знаю, что измена – это не просто ошибка, а выбор, и оправдывать «пьяностью» не получится.
Я понимаю, у нас в обществе сильно укоренено: «Сохранять брак любой ценой». Но это не мой путь. Я не желаю превращаться в ту, кто мирится с предательством под лозунгом «мужчинам можно, пока жена терпит». Я хочу уважать себя. И когда вспоминаю, как он врал и перекладывал вину на «состояние аффекта», чувствую лишь желание, чтобы наша встреча поскорее осталась в прошлом.
Скоро развод официально завершится. Мне, конечно, грустно, я не думала, что так начнётся этот год – с расставания и потока обвинений от знакомых. Но, по крайней мере, внутри у меня нет сомнений: оставаться с изменщиком, который не видит проблемы в своём поступке, – это хуже, чем быть одной. Впереди меня ждёт непростой период, но лучше уж так, чем в душе таскать яд его предательства.
В конце концов, если бы действительно любил и уважал, не прятался бы за «был пьян» и «а что такого?». Честная любовь не избирает таких уловок. И я рада, что, кроме мамы, ещё пара близких подруг поддержали моё решение. Остальные… пусть считают меня категоричной, пусть болтают о том, что «зря, не сохранила семью» – это их точка зрения, не моя жизнь.
Так заканчивается моя небольшая история, наполненная горечью и трезвостью. Сожалею лишь о том, что муж оказался тем, кто не сумел держать слово «люблю» в своих действиях. А я, наверное, извлекла урок: если кто-то оправдывает измену фразой «я был пьян», то это не ошибка, а показатель отношения к тебе. И жить с таким отношением – непростительно для самой себя.