Мне тридцать восемь. Тринадцать лет назад, в слякотном начале декабря, я допустила ошибку, которая тлела в углу моей жизни и только сейчас вспыхнула, грозя уничтожить всё. Ошибка в состоянии алкогольного тумана, с человеком, чьё имя даже не вспоминаю без содрогания. Муж ничего не знал тогда; да и сама я, очнувшись утром, решила вычеркнуть это «пьяное недоразумение» из памяти. Но оказывается, некоторые тайны упрямо рвутся наружу, даже если ты сто раз думала, что закопала их глубоко.
В тот декабрь я была молодой женой, носила нашу обручальную цепочку на пальце и считала, что так можно на минуту «отпустить» себя: выпить на корпоративе, повеселиться. Не думала, что воспоминания о той ночи станут пропитанными чувством гадливости к себе. А теперь правда выяснилась (как именно — долгая история; кто-то, видимо, болтнул, у кого-то остались фото), и я вижу в глазах мужа — будто его мир раскололся. Тринадцать лет он верил, что мы честны друг с другом, а теперь ходит по дому, не глядя мне в лицо, не говоря почти ни слова, и я готова на коленях молить о прощении, но он лишь мотает головой: «Не хочу больше слышать.»
Я эти дни по сто раз прокручиваю, как бы объяснить, что это было «случайно», «пьяно», «разово», — но кому от этого легче? Он спрашивает (ну, спрашивал, пока ещё говорил со мной), почему я сама не рассказала? А как рассказать? «Привет, любимый, я вчера напилась и переспала с чужим мужиком» — ведь это не укладывается ни в какие рамки. Я трус, да, не буду отрицать: я боялась потерять его, боялась разрушить нашу семью на ровном месте. И считала, что если я сама буду честнее, вернее, лучше во всём, то это хоть как-то искупит мою вину. Знаете, кажется, я действительно старалась эти годы быть идеально верной женой. Но внутри носила острую занозу стыда.
Сейчас, когда всё выплыло наружу, я живу в состоянии постоянного звона в ушах: как будто каждая секунда напоминает, что могу лишиться мужа, дома, всей налаженной жизни. Он не скандалит — просто молчит, холоден, иногда ночует вне дома: «Я пока не могу рядом находиться». Я пыталась говорить: «Саша, прости меня, это было один раз, я с ума сходила от стыда…» – а он слушал молча, как каменный. Потом вставал и уходил. Страшнее, чем если бы кричал.
Мама узнала, упрекает: «Что за глупость ты сотворила? Как можно было вот так?». Да сама не знаю, уже лет пять мне тот момент кажется из серии «что это было вообще?». Было много алкоголя, была расслабленная атмосфера, корпоратив с новыми коллегами. Муж тогда не поехал — у него был аврал на работе. И я… допустила тот омерзительный «срыв». А теперь всё оплачиваю сполна.
При мысли о разводе мне буквально плохо. Я люблю мужа, у нас двое детей, дом, пусть и купленный в ипотеку, но всё равно наш общий. Он ведь за все эти годы был мне надеждой и опорой. А теперь я уже не могу и рассчитывать на его плечо — слишком глубоко ранила его. Он словно смотрит на меня, но видит чужого человека, которой он просто не знал. Ну и правда: не знал, что его жена может такое совершить. А я, если бы могла повернуть время вспять, никогда б не пошла на тот корпоратив, не выпила бы ни капли! Но жизнь обратного хода не знает.
Иногда думаю: «Может, хоть дети помогут нам удержаться?» Но старшей дочери — двенадцать, младшему — шесть, они не особо понимают, почему папа не ночует дома. Я вру им, что папа задерживается на смене. Мне самой тошно. Боюсь, что папа решит забрать детей или, наоборот, откажется от всего, лишь бы не видеть меня. Придёт ли он к детям? Он ведь безумно их любит. Но и меня любил — и что теперь?
Однажды я подошла к нему на кухне, когда он всё же зашёл домой, стал готовить себе кофе. Попыталась заговорить:
– Саша, можно поговорим?..
Молчание. Я преградила ему путь:
– Прошу, хотя бы скажи, что ты чувствуешь. Ненавидишь меня?
Он тихо выдохнул:
– Я чувствую пустоту. Не знаю, есть ли смысл говорить о том, чего уже не изменить.
– Но, может, ты… простишь? Я знаю, что прошли годы, это было тогда, я с тех пор…
– Хватит, – наконец сорвалось у него. – Нечего мне слушать твои оправдания. Уходи с глаз.
И всё, разговор оборвался. Я старалась не завыть вслух. Дети сидели у себя в комнате, спрашивали: «Мам, что происходит?» Я бормотала: «Всё в порядке, зайки», а внутри, конечно, «в порядке» ничего не было.
На работе я не могу сосредоточиться, вся в тревожных мыслях. Подруга говорит: «Соберись, у тебя же дети, надо держаться. Муж, может, остынет, и всё наладится.» Но я чувствую, что это не мелкая обида, а глубокая трещина, которая лишает его веры в меня. Да, я сама наделала глупостей, но ведь это было так давно, и я ни разу не повторяла подобного. Как ему доказать, что всё это время я была честна, пусть и скрыв тайну?
Ещё изводит мысль: «Я ведь могла сказать правду сразу, тогда, и, может, он простил бы, когда чувства были живы, а боль не успела превратиться в жгучую рану.» Но я так боялась, так трусила, что всё это похоронила, надеясь, что никогда не всплывёт. Видимо, ошиблась.
Скоро предстоит семейное мероприятие — день рождения отца мужа. Раньше мы всегда ходили вместе, веселились, свёкор меня любил, считал «хорошей невесткой». Теперь не знаю, явится ли муж сам, позовёт ли меня, или вообще всё отменим. А свёкор-то не понимает, что происходит. Наверное, и не узнает, так никто ж не расскажет ему о моём «подвиге». Но чувствую, что если муж решит рассказать, то вся семья будет глядеть на меня, как на падшую. И мне страшно.
Часто вечерами я не выдерживаю и пишу мужу длинные сообщения, а потом стираю, понимая, что это только оттолкнёт. Или пишу ему короткое: «Пожалуйста, поговори со мной…» — вижу прочтено, но без ответа. Такое молчаливое «нет».
Сны снятся кошмарные: будто он уходит из дома, хлопает дверью, а я пытаюсь догнать — и не могу шевельнуться. Просыпаюсь в холодном поту. Встаю, иду на кухню, пью воду, думаю, как бы всё вернуть. Но не понимаю — можно ли вернуть. Тринадцать лет, вроде бы всё хорошо, дети растут, а тут — один раскол, и всё катится под откос.
Сегодня утром сделала попытку сесть рядом, когда он вышел в зал на несколько минут. «Саша, — начала я тихо, — ты хоть понимаешь, как я жалею? Я не хочу оправдываться, просто прошу дать мне шанс показать, что я…» — «Что ты?» – он бросил это с презрением. «Что я не та, что ты думаешь,» – выдохнула я. «Но ты же сама признала, что переспала тогда с кем-то! Разве не та?» – в голосе горечь и злоба. Я сжала руки: «Я была тогда пьяна, я…» – «Замолчи, — отрезал он. – Не хочу слышать этих деталей. Я не знаю тебя теперь, уходи.» Я поднялась и пошла к детям в комнату, по пути вытирая слёзы.
Дети чувствуют напряжение, старшая дочь всё время спрашивает: «Мама, почему папа злой?» Мне нечего ей сказать, не буду же я признаваться в своём грехе. Просто шепчу: «Мы поругаемся немного, потом всё будет…» Но сама не уверена.
Пришла мама, узнав про скандал, начала меня ругать: «Надо было быть честной!» Это и так знаю, но от этих упрёков легче не становится. «Попроси прощения у священника, может, полегчает», – советует мама. Я понимаю, что это больше выглядит как религиозная попытка снять вину, но муж всё равно молчит, а мне-то хочется конкретно с ним всё уладить. Да и как?
Я понимаю, он чувствует себя обманутым: «Тринадцать лет я жил с женщиной, которая изменила мне, а я ни сном ни духом. Считал её идеальной, а она врала.» Наверно, это самое страшное для него — не сама измена, а многолетняя ложь. И ведь я понимаю, почему он зол. Но как теперь восстановить доверие? Есть ли способ? Или наша семья обречена?
Он начал уходить по вечерам, говорит детям: «Папе надо по делам, скоро вернусь.» Возвращается поздно, закрывается в отдельной комнате, ночует там. Мы, как соседи, пересекаемся на кухне, говорим о детях, он коротко даёт согласие или отказывает в чём-то. Это похоже на кошмар, где ты рядом с человеком, которого любишь, но он излучает ледяную стену.
В голове мечется: «Может, уехать? Пусть он охладеет, вдруг заскучает, позовёт назад? Но я не хочу оставлять детей. Да и это наш общий дом…» С другой стороны, если он скажет: «Уходи сама» – куда деваться? У меня нет запасных вариантов. Страшно.
Подруга говорит: «Дай ему время.» А если время не лечит, а только убивает оставшиеся чувства? Может, он уже решил разводиться, но молчит. Может, подаст на развод без предупреждения. Я бы сама пошла к психологу вместе с ним, но он не идёт на контакт.
Посижу в интернете, почитаю «как восстановить доверие после измены» — всюду совет: «Будьте открыты, дайте ему пространство, проявите терпение, докажите, что любите.» Я готова хоть лбом расшибиться, но он не даёт и шанса. Дети — единственная ниточка, которая нас связывает в быту, но это же не любовь.
Устала. Переворачиваю в уме все варианты, но сердце болит каждый раз, как он проходит мимо, не замечая меня. Сама виновата. Чувство собственной подлости съедает меня изнутри, но и страх терять семью мучает. Я была уверена, что если truth всплывёт, то к тому моменту мы будем столь близки, что он сможет простить. Но вот, как есть.
Вечером наконец застала его, когда он, казалось, чуть успокоился. Решилась на диалог:
– Саш, ты можешь хотя бы сказать, видишь ли ты возможность остаться со мной?
– А смысл? – буркнул он, опустив взгляд. – Я много чего думал. Может, мы давно чужие. Многое теперь кажется ложью.
– Но я ведь была верной после… – я запнулась. – После той ошибки. Я любила тебя, рожала детей, растила их…
– А мне зачем знать об этом, – его губы дёрнулись в горькой усмешке, – если всё основано на обмане? Ты же не сказала ни слова. Скрывала.
– Прости, я боялась потерять тебя, – почти шёпотом: – и вот всё равно теряю.
– Возможно… – он отвёл глаза. – Не хочу сейчас решать. Лучше молчи.
И он ушёл из комнаты. Я после этого разговора просидела полчаса, обняв себя, скомкав рукав свитера. Поняла: он не готов даже выслушать мои аргументы. Для него всё: “Не сказал сразу — значит, не уважаешь меня.” И ведь не поспоришь — я предала его доверие. Но в то же время «любовь-то была настоящей потом», хочу я заорать, да только кто мне поверит?
Ладно… Я решила, что не буду ломиться к нему каждый день. Дам пару недель. Молча выполняю домашние дела, слежу за детьми. Может, он осознает, что хочет поговорить. Но боюсь, что наоборот, он охладеет ещё сильнее, примет решение развестись. И я окажусь в его глазах не просто «предательницей», а ещё и «фигурой, которой нельзя верить ни на грамм».
Чувство вины съедает, но ещё сильнее давит страх одиночества. Ведь если он уйдёт, я останусь матерью-одиночкой, потеряю человека, которого любила, и всё из-за одного глупого пьяного акта 13-летней давности. Подруга, узнав детали, сказала: «Ну, может, если он не простит, так и надо? Ведь каждый имеет право на границы.» Я понимаю, но сердце всё равно разрывается: «Неужели один грех перечёркивает все хорошие годы?» Да, может, перечёркивает.
Пока всё висит в тишине. Я пишу эти строчки на разорванном листке, как будто дневник, чтобы хоть как-то выплеснуть боль. Молчание дома, его редкие фразы детям, моё незаметное перешагивание через саму себя, чтоб не разрыдаться у них на глазах. И никакой подвижки.
Завтра надо сходить к психологу, что-то посоветуют, может, подскажут, как наладить диалог. Но если он не хочет диалога — возможно, пора готовиться к худшему. Но я цепляюсь за тонкую ниточку надежды, вспоминая, как он когда-то обнимал меня, как смотрел в глаза, как говорил «Я счастлив, что мы вместе.» И пусть выясняется, что тот период совпал с моей страшной тайной, но я ведь была искренне предана ему все эти годы, искупала ту ошибку лучшей версией себя. Разве это ничего не значит?
Ах, я твержу об этом, но может, для него это лишь «маска, за которой скрывалась лгунья». Чувствую бессилие. Остаётся лишь ждать, что он решит. А может, придётся само́й подать на развод, если он не захочет продолжать… Но тогда мне придётся признать, что каждый наш день последних 13 лет и вправду не смог стереть пятна того декабрьского безумия.
Вечер. Он пришёл с работы, прошёл в ванную, дети к нему кинулись, обнимают, спрашивают: «Пап, ты будешь читать нам сказку?» – «Нет, дети, завтра, я устал.» – «Пап, мы скучаем по тебе, ты поздно приходи…» – «Да, понимаю. Но у меня дела.» Я заглядываю в коридор, пытаюсь взглядом пересечься — он не смотрит. Снова готов срыв внутри. Но я молчу. Позже он, вероятно, уедет ночевать к другу. Так и проходит наша семейная жизнь.
Иногда думаю, может, у него есть другой вариант женщины, в которой он ищет новое доверие. Не знаю. Мне страшно спрашивать. Видимо, если и так — это его право, ведь я изменила прежде. Но я бы хотела справиться вместе. Ладно…
Завтра отведу детей в школу и садик, пойду на приём к психологу. Попробую найти слова, чтобы сказать мужу. Если он не услышит… может, это и правда конец. И в таком случае придётся растить детей без него, научиться жить с клеймом «бывшая, которая изменила». Тоскливо, но что поделать — это моя расплата.
В глубине души я всё-таки умоляю судьбу: пусть найдётся зацепка, пусть муж хотя бы даст мне возможность доказать, что люблю его и сожалею. Одно короткое: «Я готов попробовать» – и я сделаю всё. Но пока он молчит, и я не смею давить.
Сколько пройдёт — не знаю. Говорят, время лечит. Но бывает, что время уничтожает. Увижу ли я в его взгляде прощение? Или стану ему чужой навсегда? Сижу на той же кухне, смотрю на потухший свет в коридоре, слушаю, как дети сопят в комнатах, и не могу найти ответ. Остаётся лишь тихо надеяться. Хотя в душе всё громко кричит…