Я сижу на кухне, грею чайник, а в голове крутится один и тот же вопрос: «Когда же я перестала быть для неё авторитетом?» Наверное, с тех пор, как моя дочь заявила мне в лицо: «Мам, я больше не могу со своим мужем. У меня новая любовь, и я всё решила!» — и захлопнула дверь. Поначалу я и сама не понимала, что эта «новая любовь» растянется на пару месяцев, а потом сгинет, оставив мою девочку в яме: без семьи, без работы и, кажется, без чёткого плана на будущее. Но всё равно она не хочет вернуться к бывшему мужу — тому, которого я уважала. И я в растерянности: уговаривать её взрослую — бессмысленно, а сердце разрывается от боли за её неоправданные жертвы.
«Мам, ты не понимаешь, я ощутила крылья за спиной, мне хотелось большего драйва…» — говорила она три месяца назад, когда пришла делиться «радостью» о новом романе. Её глаза горели, а я, помню, сидела напротив и хлопала глазами: «Но у тебя же муж — надёжный, спокойный, мы ведь все видели, как он о тебе заботится?» Дочь только отмахнулась: «Надоело всё, он скучный, мы стали как соседи.» Я попыталась возразить: «Да ведь это нормальная стабильность, может, стоит поговорить, постараться найти компромисс?» Но она лишь пожала плечами: «Поздно, я уже всё решила.»
Так она и собрала чемодан, хлопнула дверью. Её бывший муж — мой зять, честно говоря, никогда не вызывал у меня вопросов. Парень без понтов, работящий, без вредных привычек. Он потом звонил: «Мама Тома, может, вы поговорите с ней, я хочу спасти наш брак…» Я пыталась, но дочь не слушала. Она будто оседлала волну своей «новой любви» и унеслась вдаль, бормоча: «Мир большой, не хочу застревать в быте…»
Недели шли, и вот к чему мы пришли: новый кавалер не спешил брать на себя ответственность — уволился с работы, потом начал винить мою дочь, что «ты меня не вдохновляешь». У них пошли ссоры, а дальше всё завертелось банально: безработные и обессиленные, они не смогли снять приличное жильё, перебирались с места на место. Бывший муж дочери перестал помогать ей (но он исправно переводит ей часть денег “как поддержку”, хоть и не обязан, ведь детей у них нет). А я со стороны наблюдала, как она барахтается, гордая и несчастная, но почему-то не хочет признавать ошибку.
Когда она появилась у меня на пороге с опущенными глазами и призналась: «Мам, всё рушится, он… кажется, не любит меня, и работать не хочет,» — я внутренне взорвалась: «Разве ты этого не видела? Ты ушла из надёжного дома, зачем?» Но вслух сказала мягче:
– Доченька, может, вернёшься к мужу? Ты ещё не подала на развод, он ведь готов простить.
– Нет, мама. Я не могу вернуться назад. Мне стыдно перед ним, и я не люблю его больше.
– Хорошо, а как дальше? Работа, жильё?
– Найду… – у неё в голосе комок слёз.
Я не стала давить. Взяла её на пару дней к себе. Сидела в своей комнате, слушала, как она без конца жалуется: «Он оказался пустым, и вообще, у нас ничего не получается.» А я думала, как пожалеть эту девочку, которая однажды решила, что стабильный муж — это скука, а «новая любовь» – это будто волшебство. И вот, волшебство лопнуло, а брак разрушен.
Да, мне больно за бывшего зятя. Хороший парень, любил её, старался обустраивать их семейный быт. Я чувствую неловкость, зная, что он-то хотел сохранить брак, но дочь его бросила ради бесперспективной страсти. Я пару раз звонила ему, спрашивала, как у него дела, не говорю ничего о дочери, но в сердце щемит. Он, похоже, страдает, но не обвиняет, просто молчит: «Так сложилось, что я могу поделать.» Мне стыдно смотреть ему в глаза.
Иногда хочется закричать на дочь: «Какого чёрта ты натворила?! Сама же видишь, что ошиблась!» Но она упрямо стоит на своём: «Я не могла жить так скучно!» – «Зато теперь живёшь чуть ли не впроголодь?» – хочется ядовито добавить, но я мать, я не должна её уничтожать укорами. С другой стороны, разве не я воспитывала её в идеях «слушать своё сердце»? Может, я и сама виновата?
Однажды вечером она сидела на кухне, пила чай, а я решилась на прямой разговор:
– Ты ведь понимаешь, что с бывшим мужем у тебя была стабильность? Ты уверена, что не хочешь всё восстановить?
– Мама, перестань. Я не машина времени. Не могу просто вернуться и сказать: "Прости, была дурой."
– А если он бы тебя принял? Ты же без работы, без денег…
– Я не нищая, – она вспыхнула, – да, тяжело, но я не умру. И вообще, мне противно возвращаться из чувства выгоды.
Я вздохнула:
– Я не о выгоде, а о том, что он любил тебя. Может, всё ещё любит.
– Я этого не заслуживаю – прозвучало глухо.
Я поняла, что она стыдится, не может переступить гордость. И одновременно, видимо, ещё не отпустила свой «новый роман», хотя там всё разваливается. К горлу подкатил ком: Что делать мне, матери, видя, как дочь сама разрушает свою жизнь, но не хочет назад? Я могу лишь молчать или поддерживать, предлагая крышу над головой. Но сама терзаюсь чувством вины: «Может, я не научила её ценить стабильную любовь?»
Соседка спрашивает: «А твоя дочь чего это ушла от такого классного парня?» Я пожимаю плечами, улыбаюсь грустно: «Сама не пойму.» Соседка качает головой: «Молодёжь…» – и уходит. А мне тяжело не от слова «молодёжь», а от бессилия. Дочь – взрослая, 27 лет, это её решения. Я не могу их отменить.
Через неделю дочь снова исчезла, сказала, что помирилась со своим «новым». Я покачала головой: «Ну как же так? Ты же страдала…» – «Мам, я попробую ещё раз. Пойми.» И я не стала ничего говорить, хотя сердце рвалось: «Упираешься в закрытую дверь! Тебе же некуда будет бежать!» Но она заверила: «Не волнуйся, у меня всё будет нормально, я же не маленькая.» Я видела в её глазах сомнение, но промолчала. И снова осталась на своей кухне, чувствуя, что присутствую при медленном крушении дочериной жизни.
Как чувствует себя её бывший муж? Не знаю. Может, уже пытается двигаться дальше, а может, всё ещё надеется. Я боюсь с ним говорить о дочери, хотя сама бы порой хотела сказать: «Прости нас. Она сама не знает, что творит.» Но какой смысл?
Мама моя, то есть бабушка дочери, старается утешить меня: «Ты делала всё, что могла. Не вини себя.» Но я же мать. Мне кажется, что провалила воспитание, коль уж она бросает нормального мужа ради сомнительных чувств. Хотя… кто знает, может, ей действительно нужно пройти через это, чтобы что-то осознать. Но жалко, что цена слишком высока.
Порой размышляю, что было бы, если б я вмешалась жёстко и силой заставила её не уходить. Но я понимаю: это невозможно. Взрослого человека не удержишь – только озлобится. Дочь сама выбрала свой путь. Моя задача — быть рядом, если что, но видеть, как она ломает свою жизнь, – невыносимо.
Недавно утром она позвонила: «Мам, у тебя нет пяти тысяч до зарплаты? Я просто…» – «Опять?» – сорвалось у меня. – «Да, просто…» – «Хорошо, приезжай, отдам.» А сама думаю: «Это же путь в никуда. Но если не дам, она окажется вообще без денег, голодная.» Даю, но чувствую, что поддерживаю её безответственность. Разрываюсь между желанием спасти и пониманием, что так нельзя.
Вечерами я просто молюсь, чтобы у неё хватило ума вернуться к более надёжному пути, пусть и без бывшего мужа, но хотя бы устроиться на работу, не бросаться в очередные «романы». А пока она, кажется, продолжает метаться. И мне остаётся лишь стоять в сторонке, смотреть и задаваться вопросом, почему всё пошло не так.
Да, мне жаль бывшего зятя. Но и дочь жаль, ведь и она запуталась, может, в глубине души осознаёт, что сделала глупость. Я часто вспоминаю день их расставания: он стоял на пороге, говорил ей: «Подумай, ты делаешь ошибку», а она лишь вспыхнула: «Нет, я хочу другого!» Вот и получила «другого».
Возможно, однажды она всё-таки осознает, что стабильность – не враг, а друг, если в паре есть хоть какая-то гармония. Ведь у них не было громких скандалов, не было предательств, просто ей показалось, что «скучно». Но жизнь, если вдуматься, — это не беспрерывный фейерверк. Наслаждаться спокойствием тоже надо уметь.
Но мне остаётся только быть рядом, пусть и на расстоянии, без права приказывать. Я, конечно, приглашаю её на обеды, стараюсь мягко говорить: «Доченька, может, всё же попробуешь восстановить отношения с мужем? Или хотя бы позвонить, извиниться…» А она мотает головой: «Мам, я не могу. Я всё разрушила, и он не простит.» – «А ты пыталась?» – «Не верю, что нам будет хорошо.» На этом разговор заходит в тупик.
В конце дня я устаю от этих дум. Ложусь в постель, глядя в потолок. Слышу, как ветер колышет ветки за окном, а у меня перед глазами её лицо — упрямое, обиженное, потерянное. Хочется всё отмотать назад, сказать: «Не делай так! Не уходи!» Но прошлое не вернуть.
Когда-то мы вместе выбирали ей платье на свадьбу. Она тогда блистала улыбкой, говорила: «Мам, я такая счастливая!» А сейчас… всё обернулось пеплом. Не знаю, может, пройдёт время, и она найдёт путь, может, новый человек появится, или вдруг действительно бывший муж возьмёт её обратно… Но боюсь, что обида у него слишком велика. А дочь моей помощи не сильно хочет, стыдится, знает, что я не одобряю. Так и живём: я – с чувством вины, она – с чувством гордости вперемешку с разочарованием.
Остаётся лишь смириться: взрослые дети имеют право рушить то, что считают ненужным. А родители могут только стоять в стороне и стонать от боли, когда видят, как в костре сгорают их мечты о счастье дочери. Я, конечно, всегда буду помогать, если она попросит, но вернуть ей прежний брак и спокойствие уже не в моих силах. И, наверное, это и есть урок, который приходится усваивать каждому из нас: дети вырастают, и мы не вправе выстраивать им жизнь заново, как бы ни болела за них душа.