Помните известный рекламный ролик мобильного оператора? За прилавком с колбасами продавец допытывается у покупательницы: «Сколько вешать в граммах?» Затем добавляет: «Точность никогда не бывает лишней». Так вот настоящая литература – это про точность и меру не только в словах, но и в образах, сюжетных ходах.
Художественная реальность в литературном произведении выстраивается из элементов нашей жизни ‑ из того, что мы знаем, видим, слышим, осязаем, обоняем и прочего. Если всю-всю безграничную жизнь, память о которой еще хранит человечество, представить как огромное зеркало и вдруг разбить его вдребезги, останутся осколки разной величины. Это всё и есть элементы литературного произведения.
Вот осколок совсем крошечный – это визгливый голос горластой соседки, с которой в далеком детстве автор жил во дворе. А другой – старая выгоревшая шляпа прадеда, о котором рассказывали автору родители. Вот осколок побольше – будем считать, что это целый образ вредной и злопамятной учительницы, у которой довелось учиться автору. Еще крупнее осколок – это ряд эпизодов из жизни известного актера, который мечтал стать врачом, но не поступил в медицинский. Из осколков автор может выложить историю, это может быть как уникальная вариация, с сюжетом, который не похож на всё, что вы читали ранее, так и вполне заурядная литературная «жвачка», хотя она может быть вполне прилично написана с точки зрения стилистики. В этом переплавлении реальности и есть художественный вымысел, который отличает литературу художественную от документальной, – та свобода автора, когда он волен выложить из этих осколков реальности то, что ему заблагорассудится.
Роман в стихах «Евгений Онегин» Белинский назвал «энциклопедией русской жизни». Обратите внимание: энциклопедия. В этом признание достоверности фактуры романа. Белинский, человек, который и сам жил в то время, знал ту жизнь, увидел в произведении Пушкина реальность. Он как будто говорит: «Да, верю художественному миру Пушкина. В наше время всё было именно так». В романе «Евгений Онегин» много реальных персон той эпохи, слухи, сплетни, сюжетные коллизии, детали… Понятно, что в сознании автора это всё было трансформировано в художественную реальность. Если бы Пушкин писал роман в стихах как историю любви, то «Евгений Онегин» был бы раз в десять короче и назывался иначе – ну, хотя бы «Евгений и Татьяна». Но идея была в том, чтобы показать широкое полотно светской жизни. Пушкин прекрасно понимал, что в центре не любовная история, поэтому его роман в стихах прирастал новыми сюжетными ответвлениями, они работают на авторский замысел.
А помните, откуда Гоголь взял идею для «Ревизора», «Мёртвых душ»? Гоголь сам указывал, что их подсказал ему Пушкин. Откуда в голове Пушкина зародились эти сюжетные коллизии? Из наблюдений над жизнью, типичными характерами той эпохи, то есть тоже из осколков.
Главная задача автора, подбирая эти осколки и мысленно складывая в голове материал для будущего произведения, нащупывать границы сюжета. Они все, пусть в разной степени, должны работать на воплощение идеи, то есть основной мысли, и подводить сюжет к финалу. Если автор не понимает, зачем в его произведении этот герой, та сюжетная линия или образ, деталь, стоит задуматься, а нужны ли они вообще… Пусть это понимание идеи придет к автору не сразу, а в процессе прописывания фактуры, но к тому моменту, когда он поставит последнюю точку в своем произведении, он должен понимать, что хотел сказать читателю. В ином случае есть риск утонуть в материале. А литература, повторюсь, это про точность.
(Материал авторский. При копировании ссылка на канал обязательна.)