Ежели меня обозвать козлятником, то я не обижусь. Ибо это старинное прозвище тверичей. Испокон веку известно, что «тверичи козу черезъ заборъ пряниками кормили, думая, что дѣвка».
И дело тут не в том, что та коза была особенно красива или девка слегка наоборот. Речь идёт об одном средневековом городском предании, как тверской парнишка угощал одну хохотушку пряниками, да по великой простоте своей не заметил, как ехидная девка подвела к забору козу, да насмеялась над его ухаживанием.
Интересно, что у жителей соседних уездов, несмотря на географическую близость, наблюдались элементы своеобразного регионального самосознания. Иногда это проявлялось в шутливой форме. Так, например, соседи подсмеивались над ржевитянами, говоря: «Ржевцы батьку на кобеля променяли».
Имелся в виду печальный и курьёзный случай, когда сыновья одного ржевского жителя собрали деньги для выкупа своего отца из долговой тюрьмы, но в последний момент потратили эти деньги не на выкуп, а на покупку породистых собак. Это событие не только ославило нерадивых сыновей, но и стало предметом насмешек над жителями всего города и уезда со стороны соседей.
Впрочем, ржевитяне не оставались в долгу перед соседями. В свою очередь, старицких жителей они дразнили так: «Старичане петуха встречали с хлебом-солью». Имелся в виду насмешливый рассказ: «Прослышали старичане, что в их город Старицу идёт грозен посол.
«Надо умилостивить грозного посла», – говорили старики на мирской сходке. «Вы, люди старые, придумайте, пригадайте, а мы, молодые, не прочь от вас». Придумали старики напечь пирогов с яйцами и идти за город с поклоном на встречу к послу. По сказанному, как по писаному, все было сделано. Прибежали малые ребята с поля, поведали всем: «Пришёл грозен посол; стоит у города; шуба навыворот; сам низенек, а поперёк о пяти охват, словечка не молвит, а шипит только». То не грозен посол подходит к Старице, а залетел индейский петух.
Вышли старичане встречать грозна посла. Встречали по-старинному, все без шапок. А старики кланялись и говорили петуху: «Вот тебе пирог и яйцы, не погуби нашего города Старицы!»
Жители буквально каждого русского города имели свои шутливые прозвища: пермяки звались солёные уши, рязанцы – косопузые, нижегородцы – водохлёбы, муромцы – святогоны, жители Вятки – слепороды. И за каждым прозвищем стояло то или иное событие или факт.