Сегодня дочитала роман Сергея Авакяна-Ржевского «Дорога Сурена».
Как рассказать о книге, весьма далёкой от круга тем моего блога? Дилемма, честно говоря.
С этой книгой у меня есть существенное «но». Постоянные читатели блога знают, что я не жалую современных русскоязычных авторов. Можно сказать, что так «сложилось исторически», то есть это мой перманентный выбор в течение всей взрослой читательской биографии – читать и изучать зарубежную литературу. Это было «во-первых». Во-вторых, даже в рамках зарубежной литературы я предпочитаю специализацию: выбираю книги, затрагивающие глобальные проблемы общества (смену политических формаций, изменения климата, иногда войны, геноцид, межнациональную напряжённость). То есть мне интересно оперировать крупными массивами сведений, потому произведениями, концентрирующимися на жизни отдельного человека, тем более на небольшом её отрезке длиной в один день, меня почти невозможно заинтересовать.
Тем не менее «Дорога Сурена» заинтересовала. Что поделать, то самое «но» затрагивает мои личные данные: это роман о Кавказе (это мой регион, в котором я родилась, всю жизнь живу, объездила немало здешних уголков). И конкретно это книга о жизни в Ставропольском крае (это мой край). Как не почитать? К тому же я доверяю издательству «Black Sheep Books», выпустившему книгу: у них взвешенный подход к выбору изданий для портфеля, а рома «Синева» Майи Лунде и вовсе стал для меня одним из главных открытий 2023 года:
Я обожаю строить рассуждения о книге по контрасту с аннотацией. Такое «что хотел сказать автор» (по мнению издателя) и «что сказалось ему» (по моему мнению). Аннотация обещала следующее:
«Сурен — таксист, мимолетный собеседник, человек-невидимка: захлопнув дверцу машины, люди забывают о нем навсегда. Эта дверца — портал в закрытый от нас мир «маленького человека». Кажется, в нашем обществе такого не встретишь: маленькие люди перевелись ещё во времена динозавров и станционных смотрителей. Тем не менее он существует, проживает свою маленькую жизнь, испытывает большие чувства, переживает горе и любовь. Эта книга — один день из жизни таксиста Сурена, который подрабатывает в аэропорту Минеральных вод и окрестностях. Ранка на сгибе ладони, карусели рукопожатий, запах крепкого одеколона — мы завороженно рассматриваем, будто под микроскопом, вселенную самого обычного человека. Таких людей мы обычно не замечаем, они никто и одновременно всё, верный источник наших знаний об этой жизни. Мы с бесконечным умилением и сочувствием всматриваемся в эту чужую жизнь, но только конец дороги сделает нас по-настоящему равными».
Собственно, всё так и есть. За исключением существенной детали.
Мы действительно проживаем с 50-летним Суреном один день его таксистской жизни. День этот полнится историями. Вот «пацаны» - коллеги-таксисты, дежурящие у дверей аэропорта «Минеральные Воды» и отрабатывающие на пассажирах авторские техники привлечения внимания. Кое-кому из этих мужиков уже за 60, они уже не ждут от жизни многого и просто крутятся в поисках быстрого заработка, день за днём играя в эту «рулетку» с судьбой. Вот родные братья Сурена – Жорка и Андрей. Они тройнята, сыновья тбилисского армянина и русской женщины, поздние дети отца, отмотавшего лагерный срок при вожде. У братьев отношения разладились из-за наследства – родительского дома, который так и не смогли полюбовно поделить. И Сурен то и дело возвращается к болезненным воспоминаниям о конфликтах во взрослой жизни и о приключениях в детстве, когда невидимая братская связь ещё не разорвалась. Вот образы двоих сыновей Сурена – Стаса и Серёжки, вот его жена Галина, самый близкий человек. Вот друзья и соседи по бедному посёлку Кавказскому, затерянному где-то в Карачаево-Черкесии. А вот пассажиры такси, каждый со своей жизненной линией.
Я бы сказала, что идею книги автор изложил сам достаточно прозрачно. И не только на сайте издательства, где цитируется:
«Дорога Сурена» — во многом автобиографичная история. Это памятник моему отцу, это признание в любви моей маме, это положенные на бумагу воспоминания из моего детства» (Сергей Авакян-Ржевский).
В тексте романа тоже есть знаковый для понимания замысла эпизод. Из аэропорта Сурен забирает клиента – пижонистого мужчин пенсионного возраста, в шляпе трилби и с дипломатом под мышкой. Мужчина оказывается школьным учителем, который на пенсии сменил место жительства – из крупного города переехал в спокойный Лермонтов – и занялся писательством. И замысел своей книги «про обычного школьного сторожа» разъясняет Сурену так:
«- Сюжет есть, конечно. Точнее – нет. Там есть действие, у которого. На первый взгляд, нет логики. Есть главный герой, лирический персонаж, он куда-то идёт, что-то делает, с кем-то разговаривает… Живёт своей будничной жизнью. Без прикрас, без потрясений. Но то ту, то там всплывают какие-то подробности его биографии, бытовые детали, прочие мелочи, и к концу книги складывается полноценный образ человека. Банального, как три копейки. А суть книги в том, чтобы в будничном показать истинное. А всё истинное, как известно, прекрасно».
Собственно, «Дорога Сурена» - это и есть роман о буднях. В этом смысле, безусловно, книга Сергея Авакяна-Ржевского повествует о каждом российском обывателе, из тех, кто зарабатывает на жизнь собственным трудом, без чиновничьей протекции и наёмным рабочих рук. Таксист Сурен – всё тот же вечный тип «маленького человека», только в джинсах и стоптанных мокасинах.
Но дело в том, что лично я не хочу видеть в персонаже только обобщение. Всё же это книга о Кавказе и Ставрополье, и местную специфику не сбрасывайте со счетов. Прелесть книги именно в ней, ведь просто про жизнь «маленького человека» мы в русской литературе уже третье столетие читаем, могло и несколько надоесть. У Кавказа же есть своё собственное лицо, но его в Большой литературе показывают нечасто.
Действие в романе происходит в 2008 году. Всего за 4 года до этого произошёл страшный теракт в школе Беслана. За 6 лет до событий книги чеченскими боевиками были захвачены в заложники зрители мюзикла «Норд-Ост» в Москве. И менее 10 лет назад завершилась чеченская кампания (хотя де-юре считается, что контртеррористические зачистки длились до 2009 года).
Обо всём этом, конечно, упоминается в книге. И, само собой, автор не мог не сыграть на привычном контрасте с представлениями жителей Центральной России о кавказцах. Сурен берёт двух пассажиров-москвичей до Домбайских гор. И выдаёт им заготовленные ответы на типичные вопросы, о которых уже заранее знает: «далеко ли отсюда Чечня? Есть ли шанс, что чеченцы устроят теракт в Домбае? Много ли беженцев в Карачаево-Черкесии? Не будет ли ей опасно ходить по Домбаю без платка на голове? Кого больше на Кавказе – русских или нерусских? У вас есть пистолет для самообороны?».
Меня повеселили эти неприкрытые стереотипы. Прекрасно, что за эти 15 лет (если отсчитывать от 2008-го) они понемногу уходят. Теперь и Домбай, и Дагестан с его Каспийским морем и национальной кухней, и великолепный город Грозный и гордый Владикавказ понемногу становятся популярными туристическими направлениями у россиян из разных уголков страны, не говоря уже о водных курортах Ставрополья, которые популярности не теряли и ранее. «Сурен… несколько раз поправляет Полину, что чеченец не равно террорист. Говорит, что на Кавказе не опаснее, чем в Москве. Рассказывает про многонациональность местного населения, что было стабилизирующим фактором в 90-х годах» (и – небольшая ремарка от меня – продолжает этим фактором оставаться). Вот за акцент на всём этом автору искреннее спасибо.
Роман небольшой, всего 240 страниц. И заканчивается он скорее печально (недаром книга – памятник отцу автора). Но я прочла его с явным удовольствием, которое отмечаю у себя с удивлением: непривычное ощущение от книги русскоязычного автора. Видимо, всё же в будничном действительно промелькнуло истинное, а всё истинное, как известно, прекрасно.
Ваша Ариаднина нить.
О книге:
Авакян-Ржевский С. Дорога Сурена. - М.: Black Sheep Books, 2024. - 240 стр. 18+
Твёрдый переплёт. Бумага серая, плотная. В галерее смотрите больше фотографий книги.
