Оглянуться не успели, как уже почти шесть лет прошло после ремонта в нашей новой квартире. Как ни печально, это означает, что пора морально и финансово готовиться к следующему.
Говорят, что один ремонт равен двум пожарам. Тьфу-тьфу! Но я не согласна. Да, ремонт – это куча проблем, развал привычного жизненного уклада, это сумасшедшие по нынешним ценам расходы. Однако от него, как от визита к стоматологу, никуда не денешься: страшно, больно, дорого. Но неизбежно. Зато после мучительного завершения этого “эпохального” события жизнь как бы начинается заново, с новой страницы.
Общественное житие
Первый ремонт я делала своими руками в 1985 году, проработав около года в “Астраханрисстрое”, в те времена являвшемся Всероссийской ударной комсомольской стройкой. Мне, как комсомольскому вожаку, выделили комнату в малосемейном общежитии. Там жило несколько семей “рисстроевцев” в ожидании очереди на получение отдельной квартиры. От одной такой освобожденки мне в профкоме и выдали ключ.
Радости не было границ! Дожив до 25 лет, до этого я имела в качестве “личного пространства” лишь койко-место в однушке с мамой, отгороженное шифоньером. Жили мы дружно, но иметь свое “гнездо”, обустроенное по моим предпочтениям и с личным графиком жизни, очень хотелось. И я уже втайне от нее присматривалась к объявлениям о сдаче жилья. А тут свезло так свезло!
Большое окно с видом на пустырь и мусорную площадку, но 12 моих и только моих метров жилого пространства. Из минусов – один санузел на восемь комнат, общая кухня на 17 комнат. Готовить на ней было небезопасно: отлучившись на минуту за солью, можно было не обнаружить на плите не только ужина, но и кастрюльки, в которой он готовился. После третьего “ушедшего” с кухни чайника я купила в комнату электроплитку. О санитарном состоянии мест общего пользования лучше вообще не вспоминать.
Коллеги-комсомольцы за “обмыв” перевезли весь мой нехитрый скарб. Управились за два часа, из которых полтора ушло на то, чтобы втащить на второй этаж пианино. Инструмент вызвал культурный шок у моих будущих соседей – он был единственным на всю общагу, помимо двух баянов.
Полы и потолок от прежних жильцов мне достались в приличном состоянии, а вот жить с синими стенами я не могла. С подругой мы и начали осваивать профессию штукатура-маляра. Банки белой водоэмульсионки хватило и на стены, и на раму, и на дверь. Дешево и сердито. Жить бы да радоваться! Вернувшись с работы, я обнаружила, что беленькая дверь старательно облита синими чернилами, а на новом коврике справил нужду соседский кот. Врешь – не возьмешь! Наревевшись, до полуночи перекрашивала дверь. Коврик сменила на резиновый, насыпав на него перца. Через пару дней дверь опять испортили, исчертив красной пастой. И снова вечер прошел с кисточкой в руках.
Позже, когда мою соседку справа госпитализировали в психиатрическую больницу с обострением, выяснилось, что таким способом она приветствовала всех новоселов в секции. Но навыки отделочника, приобретенные в тот первый ремонт, оказались востребованными на всю жизнь. Кирпичная пятиэтажка и по сей день стоит на ул. Татищева, давая людям приют. Попадая в те края, я норовлю пройти мимо и взглянуть на “свое” окно. За ним жила моя молодость, которой, как известно, море по колено.
Дубль два
Была когда-то такая популярная телепередача “Очумелые ручки”. Ой, боюсь, что когда мировой экономический кризис наберет полную силу, опять станет очень актуальной ее концепция. Если финансы поют романсы, а жить в разрухе некомфортно, волей-неволей начнешь осваивать строительные специальности. В 90-е годы делать ремонт своими руками считалось нормальным явлением.
Из общаги я выбралась в однокомнатную “хрущевку” уже в замужестве и только-только став мамашей. Многострадальное пианино отправилось жить на четвертый этаж. К ужасу новых соседей, теперь к нему прилагались молчаливые младенец мужеского пола и овчарка. Уже через пару месяцев и одного, и другую эти же соседи тискали, гладили и норовили скормить им что-нибудь вкусненькое. С пианино стиралась пыль – не до музицирования стало.
После четырех месяцев временной жизни с родителями мужа в их квартире мы удрали в свою, что называется, роняя тапки: любить даже самых хороших родственников лучше на расстоянии. С ремонтом комнаты под руководством моего обожаемого свекра управились довольно быстро. Покрасили потолок, отмочили и содрали старые обои. Налепили новые, бумажные. А других в те времена и не было. Полы красили “кусками”, передвигая мебель и детскую кроватку со спящим чадом, благо дело было жарким летом. А вот с кухней и ванной пришлось провозиться до Нового года.
Предыдущие жильцы умудрились не только вывезти раковину из кухни, но и содрать с ее стен плитку. Плитка сдираться не хотела, поэтому ее ошметки пришлось долго и нудно отбивать, выравнивая стены. Посуду приходилось мыть в ванной комнате, пока не поменяли забитые крошками убиенной плитки трубы и не накопили на новую раковину.
Я плотно сидела в декретном, кормильцем на двух работах был муж, и дело двигалось медленно и мучительно. Денег на новую плитку на всю кухню у нас не было, их хватило только на фартук за плитой. С красивыми птичками. Остальное пространство оклеили “веселенькой” клеенкой на тканевой основе. Сейчас такой прочной уже днем с огнем не найдешь. Получилось вполне симпатично. Я уже набитой рукой взяла на себя малярные и подсобные работы, а супруг освоил профессии слесаря-сантехника и плиточника. Не боги горшки ожигают! Новоселье отмечали в Новом 1992 году.
Третий пошёл…
Когда мы через восемь лет в результате обмена и доплаты перебрались в “распашонку” в хрущевке, вопрос “как делать ремонт” не стоял – самим, конечно же. Ведь случилось это весной, перед кризисом 1998 года, когда рухнул рубль, придавив планы очень многих. И наши тоже. Деньги мы не потеряли – нечего терять было. Но в новой квартире нужно было менять абсолютно всё. А на какие шиши, когда приходилось рассчитывать каждую морковку и луковицу на суп? В отличие от начала 90-х полки в магазинах были забиты товарами, а кошельки пусты. Да ладно, нам не привыкать! И мы засучили рукава.
Муж, помимо двух работ, еще взялся таксовать по вечерам. Тогда многие мужчины практиковали такой приработок, благо бензин был недорогой. Летом очень выручала дача, на которой мы посадили весь борщевой набор. Я остервенело закатывала банки с припасами, включая рыбные и из дичи. На полях рядом с дачей наш глава семейства благодаря своим “золотым рукам”, чинящим всё, что втыкается в розетку, всегда мог рассчитывать на картошку и капусту. Молочка и рыба тоже принимались нами с благодарностью в оплату его труда. Словом, к ремонту детской комнаты мы уже смогли приступить осенью. И снова красили потолок, клеили обои. Ручки-то помнят! Всё лучшее детям – купили подороже, моющиеся. И не пожалели. Подрастающее чадо время от времени их изгваздывало, ему активно помогала собака.
Себе в комнату – попроще, куда вход нашему песелю был доступен только по особому разрешению. Ну а в зал обои выбрали “фильдеперсовые”, тоже моющиеся, с тисненым рисунком. О чем я потом сильно жалела. Очень уж хлопотно было выковыривать из завитушек скапливающуюся там пыль, от которой в нашем климате ни спрятаться, ни скрыться.
Появились новые стройматериалы, и супруг научился работать с панелями, ими он обшил часть кухни и прихожую. В ванной положил плитку на стены и пол. И всё это без отрыва от производства. Это был самый долгий ремонт в нашей жизни – почти полтора года. Вишенкой на торте стала покупка линолеума, на который мы долго копили и за который заплатили 1 млн 200 тыс. “теми” деньгами! Еще через полгода мы расплатились с долгами родителям. Понятия “кредит” тогда просто не было. Выдохнули… И перешли к благоустройству дачи.
Лучше деньгами...
Время летит стремительно. По санитарным нормам ремонт следует делать каждые пять лет. Мы протянули восемь с “хвостиком”. С кредитами решили не связываться. Да и в “очумелые ручки” больше не играть. Могли себе позволить нанять профессионала. На ремонт осознанно копили, искали приличного мастера, который нам не только сделает красиво по умеренной цене, но и вести себя будет прилично, не уходя в середине процесса в запой.
Денег скопили, мастера нашли. Предварительно поменяли окна на стеклопакеты. Самые первые в доме поставили счетчики на трубы. И, помолясь, приступили. Но уже с первых дней вся калькуляция расходов, которую мы вместе с мастером и составляли, полетела к чертям. Что-то он забыл, где-то просчитался, чего-то прикупили в избытке “с запасом”. Словом, расходы превысили чуть ли не половину суммы от запланированной.
Все мы люди, все мы человеки со своими недостатками. Наш мастеровой алкоголем не злоупотреблял, работал вместе с подмастерьем полный день, очень тщательно и неторопливо. Только чай они пили по шесть-семь раз на дню. О чем они честно сразу предупредили, что “не обедают, а чай пьют”. О частоте этого ритуала умолчали. И о том, что имеют привычку пить наш чай со всем, что есть к нему на кухне и в холодильнике, тоже утаили.
В общем, печенье, сушки, сахар, заварку я стала покупать килограммами чуть ли не через день. А куда деваться? Еще они не умели пользоваться тряпкой в ванной после принятия душа, зато очень любили вытираться нашими полотенцами, хотя им были выделены персональные. С вечной лужей в ванной я смирилась, бросив на пол старый пододеяльник, наши полотенца на день запирала в комнате. И пришлось полтора месяца покупать для семьи вкусняшки строго дозированно, на один вечер.
Но, если отмести все эти “причуды”, справились они со своей работой вполне достойно. А мы имели возможность вечером, после работы и разгребания неизбежной при ремонте грязи, отдохнуть. А не лезть на стенки в прямом смысле слова. Хотя досталось и нам, конечно. Это сейчас можно заказать доставку на дом хоть слона. Были бы деньги. А тогда все стройматериалы, включая мешки с цементом, таскали на пятый этаж на собственном горбу. А строительный мусор – в обратную сторону.
Всегда есть к чему стремиться
Теперь мы живем с мужем вдвоем. Компанию нам составляет вполне “пенсионерский”, степенный и нешкодливый спаниель тоже не юного возраста. Приходящий по выходным буйный внук под нашим пристальным присмотром не успевает разнести дом в щепки. Но новый ремонт уже начинает маячить на горизонте. Стареет все. И мы тоже. Понятно, что своими руками нам грядущий и неизбежный, как закат солнца, ремонт уже не потянуть. Импортные стройматериалы взлетели в цене в разы, а многие вообще исчезли с российского рынка. С отечественными тоже не всё радужно – во многих были импортные составляющие.
В общем, по самым поверхностным прикидкам, сейчас косметический ремонт двухкомнатной квартиры в 50 квадратов нам может обойтись в мою пенсию за полтора года. А она у меня чуть ниже средней по стране. И то, если покупать очень бюджетные стройматериалы и найти не очень амбициозного мастера. Что ж, цель поставлена, задачи ясны. Пока подготовимся, может, всё и наладится. Но к новым обоям я уже начала присматриваться. Должна же быть у человека мечта?
Автор: Лира Немцова.
