- Ищу человека. Мы много лет переписывались. А видели друг друга живьем один раз. А потом он пропал.
Катерине лет 45, не больше. Пухлая, круглолицая, с широко расставленными глазами. Кривит рот при разговоре, чуть раздувает ноздри - эмоции переполняют. Иногда начинает жестикулировать.
- Переписывались? В Одноклассниках, наверное?
- Зачем в Одноклассниках? По почте. Конверт стоил то ли шесть копеек, то ли десять. Покупала на почте конверт, писала письмо. В доме напротив был почтовый ящик. Опускала туда. А потом приходил ответ. И так пять лет.
- Да цен таких уже нет! Какие десять копеек?
Какие - какие... монетка такая, серебряная... Да уже тридцать лет прошло! А я всё ещё ищу.
- Так, давай с начала. Когда и где познакомились? Имя - фамилия, адрес...
Катя задумывается, прикрывает веки. Несколько секунд. Я уже и не рада, что задала вопросы. Всякое в жизни бывает, а уж тридцать лет назад... Тогда и попутчице моей уже за пятьдесят. Но бодрая такая, улыбается, на верхнюю полку билет купила и ловко на неё забирается.
- Помнишь начало девяностых? В Москве много радиостанций появилось. И были те, которые гимн по утрам не включали, а крутили битлов, Цоя, Шевчука, ну неформат советский. И я однажды написала на такую вот внеформатную радиостанцию. И моё письмо прочитали в эфире.
- Круто! Мне бы так!
Хотя чего мне бы так? К психологу надо бы сходить, в баню с подружками...Потом в киношку на последний сеанс... Да и на какой радиостанции сейчас письма слушателей читают? Не про поздравить маму-папу, а вот про жизнь чтобы рассказывали....
- Да, я до сих пор помню свои ощущения. Розовые с золотыми букетами обои на стене, лампа настольная с бордовым абажуром, сумерки. И отцовский приёмник. И тут слышу Сергей читает моё письмо. Ведущего Сергей звали, фамилию уже не помню. Ласково читает. Выразительно. Называет адрес и просит поддержки. А потом в подарок от радиостанции мне песню ставит. Красивую песню на английском языке, а из всех слов я понимаю только одно - Иисус. И мурашки по коже.
- И он ответил?
- Да. Письма приходили два месяца. Пачками. Люди писали разные. Парни, в основном. Из Москвы, из Питера. Даже из "Крестов". Предлагали встретиться, познакомиться поближе. Некоторые сразу в любви объяснялись... У родителей просто отвал башки - кто это ? что это? Мама вообще непонятно в чем меня подозревала. А потом....
- Написал он?
- Некоторым я отвечала. Они потом мне тоже писали. А Саша ... я даже сейчас ничего не смогу объяснить... Он писал какие-то простые слова про свою жизнь, про музыку, институт. Уже позже он рассказал про свою группу и отправил кассету. Полчаса рока. Конечно, учиться ещё и учиться. Но не попса! Мы с ним попсу не любили. Я так до сих пор не очень. Так, музыка для ног...
- У Саши была своя группа? Он на басу играл?
- Да, как у многих в то время. Играл он на гитаре точно, но на басу - не знаю. Я писала стихи. Знаешь, такой закос под Янку Дягилеву. Хотя сейчас скажу, что не было никакого закоса. Была Янка и была я - Катерина. Вернее, Янки тогда уже не было.
- Янка? Не знаю такую певицу.
- Её по телевизору не показывали. От слова "совсем". Кассеты были, у меня были. А потом однажды по весне её нашли мёртвой в реке где-то в Сибири или на Урале... она ж не москвичка...
- Ну про Сашу же расскажи!
- Да. Саша писал песни на мои стихи и однажды отправил кассету с ними на "Радио России". Там конкурс был молодых исполнителей. И его пригласили в студию! Молодого рыжеволосого паренька из Подмосковья - и сразу на "Радио России"! Разговаривали про музыку, поэзию. Песни его обсуждали. И вот он и говорит, что мол в Москве есть поэт (не поэтесса) - Катерина Смирнова. И что ряд песен на её стихи написан. А потом песня. Саша записал всю программу на кассету и мне отправил запись.
- А где кассета сейчас? Её вообще реально найти?
- Где-то в недрах квартиры родительской лежит. А послушать можно - у меня магнитофон двух кассетный остался с того времени.
- А потом?
- Что потом? - Катерина начинает размахивать руками. Кисти у неё маленькие, аккуратные. Но машет она - как мельница у Дон Кихота.
- А потом он мне признался в любви. А я влюбилась в совершенно другого парня. Ещё потом Саша женился. А я всё сидела и ждала когда мой то институт закончит, то ординатуру...А Саша уже и развелся, но стихи просил присылать. Он называл меня сестрёнка. Я присылала. Конверты подорожали. Надо было марки докупать и клеить на стандартные. А в мае он написал: купил билеты в Консерваторию. Встречаемся. Отпросилась с работы, сделал укладку - ну просто баба на чайнике. Взрослая тетка, толстая, в ярком платье вульгарном. Саша написал, что пойти не сможет и просил забрать оба билета. И вот тогда я его и увидела первый и последний раз в жизни. На выходе из станции метро Краснопресненская. Высокий, рыжеватй блондин, а вот цвет глаз не помню... Но волосы его - таких ни у кого не видела.
В Консерваторию не пошла, мой жених не одобрил. А ему написала, что пошла. что музыка была и вообще - всё круто! А потом Саша стал писать всё реже. Последнее письмо пришло из Питера. На принтере распечатано. Нам было уже по двадцать пять - двадцать шесть лет. Я всё ещё в девках, а он... Не знаю.
- И? Как же ты быстро сдалась, мать - про себя думаю.
- Что, и? Всю жизнь не расскажешь. Ну как бразильский сериал пересказать? Вышла замуж, развелась. Потом опять замуж, дети, быт. И я поняла, что хочу найти его. В сетях нет. В Одноклассниках кстати, его точно нет. И в ВКонтакте нет. Он вообще жив? Не знаю. И где ещё искать...И в розыск не подашь - мы же не родственники.
Женщина успокаивается. Руки и лицо расслабляются. Пытается улыбнуться.
- Да, вот такая я дура. Переписывалась с одним, замуж за другого вышла, а дети вообще от третьего.
Мы ложимся спать. Время позднее. Поезд придет в Москву ранним утром. Надо ещё выпить чаю на дорожку, собраться...
- А зовут хоть как?
- Саша. Александр Сергеевич. Пыжиков. Родился в начале марта. На год младше меня.
Катя залезает на верхнюю полку. Слышу, что плачет.
Где ты, Саша?
А вот как найти человека - посоветуйте Кате пожалуйста. Особенно, если его нет ни в одной социальной сети? Давайте обсудим в комментариях!
Мои вагонные истории: Три брата, двое умных, а третий - не очень.
Про Поэта и поэзию. Умным быть - хлопотно, а дураком плохо. И про женщину с чудными волосами.
Собираю деньги на Высшие Литературные курсы - помогите пожалуйста!