Найти тему
Бесполезные ископаемые

Дядя Сэм твистует ночь

В данном случае даже не полярную, а вселенскую, бесконечную. Записанная Сэмом Куком накануне самой долгой ночи в году, Twisting The Night Away длиться не более трех минут, но даже смолкнув, она постоянно находится где-то рядом.

Даже угасание звука выглядит уловкой режиссера, и после секундной паузы инфернальное веселье вспыхивает вновь с прежней громкостью, которая всегда кажется чрезмерной прохожему или соседям. Такие песни переставляют на начало сами себя.

Новый сингл Сэма Кука появится на прилавках в нечетную годовщину Кровавого Воскресенья. А в декабре 1961 певцу оставалось три года до выстрела, который оборвет его жизнь так глупо и нелепо....

-2

Все эти события, факты и даты только мешают расслышать песню, для обсуждения которой весьма кстати появился календарный повод. По боку хронологию. Начнем с того, что в первую очередь лезет в голову слушателя со стажем.

Never a Dull Moment. Дослушав этот альбом Рода Стюарта до конца, легко заметить, что он начинается с вариаций на тему завершающей его песни. Разумеется, True Blue не копирует Twistin' так же прямолинейно, как это выглядит в Good Times, Bad Times, если сравнить этот ранний опыт Джаггера и Ричардса с Key to The Highway. Но в гармонию True Blue легко и органично ложится любая фраза из песни Сэма Кука. Включая провокационное where the people are so gay. Настолько естественно, что можно поверить, будто миссией гениального вокалиста было изготовление безупречных демо для Реддинга и Стюарта.

В аранжировке версии Стюарта напрочь отсутствуют приемы, с помощью которых форсировали старый материал звезды глэм-рока. В числе причастных указан Джимми Горовиц, чьим подопечным был Джеки Эдвардс, большой мастер эстрадного регги.

Не слышно и духовых, неотъемлемой части саунда тогдашних Стоунз, Mott The Hoople и тем более Wizzard Роя Вуда. Соло саксофониста в ансамбле Стюарта с лихвой компенсирует Рон Вуд. Что не так-то просто, поскольку на саксофоне у Сэма Кука работает Джеки Келсо, чей инструмент создает серьезную конкуренцию голосу поющего, даже если это сам Сэм Кук.

Саксофон Джеки Келсо, так же, как гитара Джеймса Бертона не сразу, а постепенно выдвигается на передний план, несмотря на тогдашний лимит импровизаций в популярном шлягере. Как правило, это десятая часть общего метража. Но моментальные зарисовки саксофониста в ответ на подсказки бэк-вокалистов с перечнем модных танцев, звучат так эффектно, что Сэм Кук дает команду one more time! И песня завершается повторением виртуозных росчерков, уже показанных в её середине: давай "ватуси", а теперь - "муху", а теперь - твист!..

Твист у Стюарта начинается с outro - Вуди играет четкий, но пустой "квадрат", как бы давая солисту припомнить нужные слова вещи, только что заказанной ностальгирующим клиентом. И этот прием в очередной раз напоминает сразу про два традиционных фетиша "бесполезных ископаемых" - Train Round The Band Лу Рида и Speed of Life Боуи, так же возникающие ниоткуда, чтобы преследовать жертву странной одержимости весь остаток его грешных дней. Еще одна важная особенность, объединяющих эти номера в нелинейную триаду, при всей своей умышленной монотонности они каждый раз звучат по-разному, словно кто-то регулярно вносит в них какие-то поправки и подмены.

Более ранний пример такого воздействия, скромная, но неотступная I Want To Tell You Джорджа Харрисона, нередко заглушающая в памяти другие богатства альбома Revolver.

Любопытно, что и альбом последних прижизненных записей Сэма Кука начинается и заканчивается "Шейком", которому в плане адаптации повезло больше, чем "Твисту", увековеченному Стюартом в первоклассной программе рядом с ювелирно выполненными каверами Хендрикса и Дилана.

Shake с энтузиазмом перепевали неповторимые: Том Джонс, Отис Реддинг, Стив Мэрриот. Не говоря про изящный траурный венок с надписью We Remember Sam Cooke от трио Supremes.

It's Got The Whole World Shaking - оно трясет весь мир, констатирует Сэм Кук в своем посмертном эпилоге, не уточняя, кто именно это "оно", повергающее в трясучку всю планету "от Нью-Йорка до Гонконга". Якобы это всего лишь ритм.

Twistin' The Night Away вышла на шестое место в Англии, Новой Зеландии, и в американском журнале Cashbox. Три шестерки - число человеческое. Как любому из нас, ничто человеческое Сэму Куку было не чуждо, включая пороки и слабости. Но спеть так как он способен только супермен.

Recorded December 18, 1961 at RCA Hollywood

-3