Пушкин для России не столько гениальный писатель, сколько знаковая величина, главная составляющая нашей культурной матрицы. Пушкин как художник (поэт, прозаик, драматург), как мыслитель, как историк является наследником и "петровских реформ", и эпохи Просвещения, и настроений общества в период Отечественной войны 1812 года, и европейского романтизма. Вместе с тем Пушкин – это выразитель интереса к русскому народу и, значит, к нашей истории. И все эти процессы в творчестве Пушкина не боролись друг с другом, а составляли гармоничное целое, уникальный синтез противоположностей.
Поэтому и с толкованием произведений Пушкина все обстоит очень непросто. Сначала его воспринимали как поэта-романтика, потом как политического поэта, защищавшего монархизм, а в XX веке как певца свободы, как критика царского режима, как поэта-декабриста.
Наступил XXI век – время постмодернизма, когда господствует клиповое мышление, когда визуальность, всеобъемлющая ирония, фрагментация знаний и чувств выдвигаются на первый план. Мы перестали быть литературоцентричной страной.
О Пушкине существуют горы исследований: и лингвистических, и литературоведческих, и исторических, и психологических, и психоаналитических, и эзотерических, и астрологических (О. Довгий: "Пушкин-астролог"), и криптологических (В. Аринин: Неразгаданные тайны Пушкина"), и культурологических, и формалистических (с использованием математики, физики, химии: формула яда в "Анчаре"), и философских, и религиозных, и даже "метаисторических" (Д. Андреев "Роза мира").
Д. Андреев говорит о том, что Пушкин дал впервые поставил "во весь рост ... вопрос о художнике как о вестнике высшей реальности и об идеальном образе пророка".
На вопрос о Пушкине как "вестнике высшей реальности" исследователи никогда не дадут полного ответа, но отблески высшей реальности как явления высокодуховного и необходимого всем, но скрытого от нас, есть во всех творениях Пушкина. Потому что это, на самом деле, – его духовная эволюция. Пожалуй, ни один наш писатель не прошел такой мощный и противоречивый путь духовного становления за 24 года своего творчества, как Пушкин: от "Гаврилиады" до "Отцов-пустынников..." – от иронического осмеяния евангельского сюжета Благовещения до истинной православной веры. И в "Пророке", и в "Воспоминании" ("... И с отвращением читая жизнь мою, / Я трепещу и проклинаю, / И горько жалуюсь, и горько слезы лью, / Но строк печальных не смываю" – 1829 г.), и в других произведениях, и, как итог, в "Памятнике" ("Веленью Божию, о муза, будь послушна...") мы слышим голос истинного христианина – совестливого, кающегося, борющегося со своими страстями, осознающего свою миссию, но не рефлексирующего, а отдающего себя Богу. Отсюда радостное и светлое восприятие мира.
Знаки высшей реальности есть и в сказках Пушкина, с которыми обычно знакомятся в детстве и которые остаются в подсознании как архетипы русской культуры. Они закладывают матрицу русского сознания. Иногда вдумчивые родители, перечитывая сказки вместе с детьми, вдруг чувствуют в них скрытый смысл; и к ним приходит смутное ощущение, что еще о чем-то хотел нам сказать Александр Сергеевич, а не только о скупости Старухи, или доверчивости царя Салтана, или сластолюбии царя Дадона, или о хитрости и силе Балды. И еще о чем-то, что мы глубоко внутри себя храним, но не можем выразить.
К сказкам Пушкина исследователи почему-то обращаются нечасто. Из наиболее вдумчивых ученых, пытающихся разобраться в сказках поэта, хочется отметить литературоведа В.С. Непомнящего и культуролога С.В. Горюнкова.
С. В. Горюнков, например, считает, что сказка "О царе Салтане..." повествует нам о возникновении Санкт-Петербурга, "О мертвой царевне и семи богатырях" – о становлении православия во Владимиро-Суздальской Руси, а сказка "О золотом петушке" – о временах правления Наполеона. Причем культуролог выдвигает весьма серьезные доказательства своей точки зрения.
Пушкин обычно отмечал в рукописях дату завершения своих произведений. Первое его болдинское стихотворение было "Бесы" (7 сентября). 8 сентября он написал "Элегию". С 3 по 9 сентября он создает "Гробовщика", 13 сентября была окончена "Сказка о попе и о работнике его Балде". Очень важно проследить эволюцию настроения поэта от одного произведения к другому, чтобы понять эту сказку.
В стихотворении "Бесы" ("Мчатся тучи, вьются тучи...") показана зимняя ночь, хотя писалась осенью: "Вьюга злится / Вьюга плачет...". Все в нем предстает как жуткий вихрь: "Бесконечны, безобразны, В мутной месяца игре /Закружились бесы разны...". Причем, бесы "жалобно поют" и плачут. Это стихи об ужасе неизвестности: "Кто их знает? Пень или волк?" Бесы предвещают беду. Их визг и вой сообщает концовке стихотворения особые "надрывные" интонации. Похожие ни в каком другом стихотворении Пушкина не встречаются.
В словаре В. И. Даля написано: "Бес - злобное, бесплотное существо, злой дух, демон, черт... Бесовщина - наваждение, бред наяву, видения..."
Не завершив в "Бесах" тему поисков пути, Пушкин на следующий день начинает новый круг исканий в стихотворении "Элегия": "Безумных лет угасшее веселье / Мне тяжело, как смутное похмелье... /... Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе / Грядущего волнуемое море", но заканчивает уже на оптимистической ноте: " И может быть — на мой закат печальный / Блеснет любовь улыбкою прощальной". Буквально на следующее утро он начинает писать повесть "Гробовщик", которая войдет третьей по расположению в цикл "Повестей И. П. Белкина". Причем, образ гробовщика имеет реального прототипа: напротив дома, в котором жила невеста Пушкина, находилась лавка гробовщика Адриана. Пушкин, выбрав в главные герои человека, как бы стоящего на границе двух миров, пытается понять отношения его с ушедшими в мир иной, а через них с бесами как с хозяевами ада. В этой повести поэт уже начинает иронизировать: на новом доме Адриана Прохорова объявление: «Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые». Главный герой настолько погряз в жадности, что перестал придавать значение жизни и смерти. Он всегда желал гибели людям, чтобы нажиться на их похоронах. Но Пушкин дал шанс духовного возрождения своему герою: Адриан, проснувшись после страшного сна, желает здоровья купчихе Трюхиной, смерти которой ждал целый год. Бесы отступили от Адриана.
"Сказка о попе и о работнике его Балде"
И вот, после этого пролога из 3-х произведений Пушкин подходит к сказке "О попе..." В ней опять возникают бесы, но выглядят они вроде не страшно: старый облезлый бес-дед и бесенок-внук, который "мяукает, как котенок", и "весь мокрешенек", и "бедненький". Тяжба Балды с бесами – пародия на трагедии стихотворения "Бесы" и повести "Гробовщик"? Это заклятье смехом? Или что-то еще?
Потом бесы приобрели новое обличье и ворвались в повесть "Метель", созданную опять же той Болдинской осенью. А в 1836 г. и в "Капитанскую дочку": народный бунт – стихия сродни безудержному кружению бесов.
И в сказке "О попе...", казалось бы, шутливой, построенной в стиле народного раешника, бесы не так просты, как кажется на первый взгляд. Действие сказки начинается на базаре: месте пересечения всех дорог. Тут и происходит встреча героев сказки. Мы привыкли к тому, что поп и Балда - полярные персонажи. Один - глупый и жадный, другой – хитрый и трудолюбивый. Жадного надо наказать. Человек, прочитав 190 строк этой сказки, понимает мораль, данную впрямую: "Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной". Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы показал, что все так просто.
Образ у Пушкина ткется из противоречий. Двойной смысл заложен уже в имени Балда: с одной стороны, это прозвище неуклюжего человека, растяпы. А, с другой стороны, в старину этим словом называли кривую дубину. Вокруг Болдино (чувствуется звуковая перекличка с "балдой") было много дубов, из которых делали дубины. А дубина, пусть и кривая, – мощное оружие. У попа вообще нет имени. Значит, это обобщенный образ. В сказке поп глуповатый и скупой, но какой-то уж очень по-русски безоглядный и даже трогательный. Оба бродят без определенного намерения, оба стремятся одурачить друг друга (Балда, который бесов смог обвести вокруг пальца, конечно, хитрее – слово это происходит от древнерусского "хытить", что значит "красть"). Пушкин знал древнерусский язык, поэтому не просто так подчеркивает хитрость Балды. Оба заключают сделку с размашистой решимостью: была не была! Причем ни у попа нет уверенности в благополучном исходе договора (в его уповании на "русский авось" есть своеобразное обаяние простака); ни у Балды вроде нет выгоды, кроме морального удовлетворения. Отсюда вопрос, зачем Балде "моральное удовлетворение"? Пушкин иронизирует и над тем, и над другим. Чего стоит поповское предложение Балде выполнять работу "повара, конюха и плотника" за миску полбяной каши? Разве это совместимые работы? Но Балда соглашается. За плату ... в виде трех щелков.
В. Непомнящий считает, что наказание попа не соответствует его преступлению. Жадность Пушкин ярко описал в "Скупом рыцаре", созданном той же Болдинской осенью. Заявленное в начале сказки желание попа найти на базаре товар подешевле наказывается здесь самыми страшными карами в мире Пушкина – безумием и смертью (стихотворение "Не дай мне Бог сойти с ума"). Это неадекватное наказание за скупость. Кроме того, в последних строках поп предстает просто старым человеком ("вышибло ум у старика"). Его становится жалко. Таким образом, конец сказки выглядит так: молодой сильный парень избивает до смерти старого человека. Зачем Пушкин делает это?
Исследователь Е. М. Неёлов предлагает свой вариант толкования: Балда – герой, богатырь, карающий зло. Поп наказан вовсе не за жадность, а за то, что получает оброк с бесов. Вообще-то, в сказке это предложила попадья, а поп согласился – поддался искушению. Отсюда объяснение и того, почему выведен именно поп – служитель веры, а не купец или помещик. Балда в сказке обладает прямо-таки нечеловеческой силой: работает за семерых, ест за четверых, знает, как вызвать бесов из моря. Кстати, и море как граница земного и водного миров не просто так изображено...
Значит, Балде нужно было не получить моральное удовлетворение, а исполнить задание. Только вот от кого? Е. Неёлов считает, что Балду послали православные силы, чтобы расследовать поведение попа и наказать его. В христианстве самым важным является спасение души грешника. Балда по законам православия должен был дать время грешнику, чтобы тот искупил грех. Адриану Прохорову из "Гробовщика" было дано искупление греха алчности. А Балда такой возможности попу не дает! Поп и Балда заключают договор, по условиям которого поп теряет разум, душу, жизнь ("три щелка"), что заставляет подумать о Балде как ... бесе, который по договору сразу получает душу попа. Значит, это сказка об искушении? Пушкин не рассказывает, что случилось дальше с Балдой. Бес остался на земле? Он будет и дальше искушать людей?
Как ни боролся с бесами наш Пушкин, они, к величайшему сожалению, погубили его...
Д. Андреев сказал об этом так: "Всенародное горе, охватившее Россию при известии о гибели поэта, показало, что миссия всенародного значения впервые в истории была возложена не на героя или подвижника, а на художественного гения... "
