Поселок Ольшаники Выборгского района Ленинградской области. Утро сентябрьского дня. Пока тихо, но очень скоро здесь будет греметь воинский салют. Последний для нескольких десятков советских солдат, которых в будут провожать со всеми почестями. Их всех нашли на Карельском перешейке, в окопах, воронках, траншеях - а то и просто подо мхом.
...У поисковиков дни перед захоронениями - неспокойные, тревожные. Заполняются документы, проверяются протоколы, готовится церемония. А мысли - нет-нет, да и возвращаются в леса, в болота, в поля, где твой щуп натыкался на останки, где прибор выхватывал из земли долгожданный "верный" сигнал. Вспоминаешь, как лежали солдаты в своих окопах, прокручиваешь перед мысленным взором карту местности и думаешь: а точно всех ты нашел? Не пропустил ли очередную воронку? Не прошел ли случайно мимо?..
Почему-то именно в такие дни мертвые как будто сами стучатся к живым: мы здесь, не забудьте и про нас тоже. Вот и теперь - меньше чем за неделю до похорон - мы мчимся в район Первомайского, откуда нам только что позвонил наш товарищ: на крутом берегу ручья, среди ковра из гильз и осколков - яма. А в ней - обрывки гимнастерки, железо и кости.
Осенью в лесу темнеть начинает еще днем. Включаем фонари, разводим костер. Работаем, не останавливаясь. Вот на дне ямы боец, его лицо накрыто каской, на боку, там, где когда-то была сумка - противогаз. Сапоги и пряжки от ремней - и больше ничего. Но под ним - еще один солдат. У него вообще кроме противогаза нет ничего - только горсть монет там, где когда-то был карман галифе. Судя по сохранившимся обрывкам гимнастерки - оба рядовые. И это все, что о них известно. А ведь должны были быть медальоны: бойцы погибли поздним летом 1941 года, когда с севера на Ленинград двигались финские войска. Скорее всего, документы у погибших забрали их однополчане - на тот момент уже попавшие к финнам в плен.
Этот заслон на лесной речке финны смяли быстро. И прямо тут, почти на самой солдатской могиле, поставили свои палатки и полевые кухни. Рядом находим финские фляги, манерку, патроны и прочие вещи, потерянные в круговерти военной сумятицы. Потом, в 44-м, уже финским солдатам придется обороняться на этих же позициях и в итоге бежать, бросая все, что мешает отступлению.
Прошло три четверти века, еще два имени и еще две судьбы навсегда растворились в глубинах истории. Но сейчас над ними прозвучит прощальный залп - как и подобает воинам, отдавшим жизнь за Отечество.
Полдень, Ольшаники, братское кладбище №2.
Мы успели.