Ошибка инженера Кочина. СССР, 1939. Режиссер Александр Мачерет. Сценаристы Юрий Олеша, Александр Мачерет (по пьесе братьев Тур и Л. Шейнина "Очная ставка"). Актеры: Михаил Жаров, Сергей Никонов, Любовь Орлова, Николай Дорохин, Борис Петкер, Фаина Раневская, Леонид Кмит и др.
Режиссер Александр Мачерет (1896–1979) поставил девять полнометражных игровых фильмов, из которых в тысячу самых кассовых советских кинолент вошел только шпионский детектив «Ошибка инженера Кочина».
В год премьеры советская кинопресса акцентировала внимание читателей на то, что «фильм верно изображает презренных врагов народа, пытающихся навредить Советской стране. … этих выродков «крупным планом», как бы напоминая: это — опасный и изворотливый враг» (Леонидов, 1939).
В рецензии, опубликованной в «Литературной газете», утверждалось, что «нечасто в наших фильмах искусство диалога доведено до такого совершенства, как в этой картине. Слово точное и краткое, остроумное и характерное — оно делает фильм не только убедительно–правдивым, но также изящным. Оно не тормозит движения, не виснет на нем. Кажется, актерам легко и удобно играть этот текст. … «Ошибка инженера Кочина» — патриотический фильм, очень полезный и поучительный именно потому, что он сделан с блеском настоящего мастерства — драматургического, режиссерского, актерского» (Семенов, 1939).
Сценарист и кинокритик Олег Леонидов (1893–1951) также тепло отозвался об этой ленте, утверждая, что «Ошибка инженера Кочина» — «произведение настоящего киноискусства с напряженно развивающимся сюжетом. Фабульная динамика не помешала режиссеру раскрыть внутренний мир персонажей. Если пьесу бр. Тур и Л. Шейнина подчас называли «плохим кинематографом», где все построено на внешней стремительности и занимательности, то фильм А. Мачерета, с нашей точки зрения, хорошая пьеса, мастерски перенесенная на экран. … Фильм верно изображает презренных врагов народа, пытающихся навредить Советской стране. Это — отвратительный шпион Тривош, это — прикидывающийся «поэтом» шпион–профессионал Галкин, уже мечтавший уйти на «покой» и жить на проценты с иудиного капитала, это Мурзин — троцкист, использующий службу в советском учреждении для подрывной работы. Ю. Олеша и А. Мачерет показывают всех этих выродков «крупным планом», как бы напоминая: это — опасный и изворотливый враг. Вместе с тем фильм ярко и образно показывает, что все враги народа обречены на неизбежную гибель. … Многие статьи и брошюры о методах шпионско–диверсантской работы не обладают такой убеждающей силой, как живые образы подлинно художественного произведения. «Ошибка инженера Кочина» — именно такое произведение» (Леонидов, 1939).
Киноведы ещё не раз возвращалось к «Ошибке инженера Кочина», теперь уже как к характерному идеологическому кинопродукту эпохи, и в постсоветские времена: «В «Ошибке инженера Кочина» жанр детектива меняет свои классические нормы, провоцируя у зрителей определенные моральные установки, характерные для идеологии социалистического реализма. Для достижения этой цели три взаимосвязанных элемента детектива как жанра подвергаются изменениям: точка зрения, персонаж расследователя и мизансцена. … В «Ошибке» мы имеем дело не с точкой зрения детектива–одиночки, а с точкой зрения некоего всевидящего субъекта. Когда жанровые условности соблюдены в полной мере, аудитория может кого–либо подозревать, но уверенности у нее нет. Здесь же она прекрасно знает, кто «враг». Этот фактор помогает сбалансировать все элементы соцреалистического метода. … Враг изобличен в самом начале как представитель внешнего врага, противостоящего социализму, — капиталистов. В этой интерпретации враг обречен на поражение, доказывая тем самым через диалектическое обоснование неправедность вражеских посягательств и правоту социалистической идеи. … Государство, от лица которого выступают следователи, наделяет их своим всемогуществом, и потому они не могут быть обмануты в роли блюстителей закона и порядка. Враги следователей — враги государства, и их попытки препятствовать деятельности правосудия суть действия, направленные не просто против двух детективов, но против самого коллективного субъекта — государства, против всех честных граждан. И эти действия вызывают всеобщее осуждение. … Таким образом, все отклонения от нормы жанра в «Ошибке инженера Кочина» служат возвеличению государства, утверждению незыблемой правоты социализма в его советском варианте и обличению пороков врага. Меняя точку зрения, условности мизансцены и образ следователя, соцреализм делает шаг вперед в развитии жанра. Это несомненно уже не просто детектив, а детектив с качеством «коммунистичности» (Рот, 1999).
Киновед Евгений Марголит считает, что «Ошибка инженера Кочина» — прежде всего детектив, пожалуй, даже щегольски чистый — недаром его кульминацией является сцена, где шпион с перекошенным от идеологической ненависти лицом фотографирует чертежи изобретателя в тот момент, когда сам изобретатель находится в соседней комнате и может вернуться в любую секунду, а в это время звонит телефон... Но главное — сама атмосфера классического детектива: зыбкий, неверный свет сумерек (утренних ли, вечерних), таинственно преображающий знакомые четкие очертания мира, когда привычное начинает таить в себе загадку, а то и угрозу. По части атмосферы «Ошибка инженера Кочина» жанрово безупречна. Безупречен и сам Великий Детектив — с ясным и светлым лицом Михаила Жарова, восстанавливающий истинное положение вещей при свете настольной лампы, пока в финале не наступит, наконец, рассвет. … Шпион перестал быть экзотической, условной фигурой из американизированных боевиков середины 20–х… В середине 30–х он возник в совершенно ином качестве — чуть ли не как неотъемлемая деталь современного быта. В обыденном сознании той поры это фигура не менее привычная, чем постовой, пионер, пограничник с собакой, продавец мороженого и т.д., и т.п. Его разоблачают мимоходом, привычно — те же пионеры, комсомолки, старые рабочие и молодые ударники, между тем как работникам органов все известно уже с самого начала, почему они непременно появляются в кульминационный момент так же молниеносно, как и исчезают вместе с разоблаченным негодяем» (Марголит, 1989).
Киновед и культуролог Майя Туровская (1924–2019) в своей статье сравнивала два детектива: немецкую ленту «Предатель» (1936) К. Риттера и советскую «Ошибку инженера Кочина» (1939) А. Мачерета: «Прежде всего оба фильма — политические: предательство или ошибку равным образом расследует политическая, а не уголовная полиция. Кто, скорее всего, может оказаться «предателем» в тоталитарной системе? Разумеется, технический специалист, инженер, находящийся на службе режима, но не сливающийся с ним (в СССР даже было слово «спец», означавшее эту идеологическую маргинальность). Что, скорее всего, может стать предметом предательства? Разумеется, самолет — главный культовый предмет, тотем обоих режимов. По отношению к этому сакральному предмету похищение чертежей немедленно переходит в ранг государственного и даже более — сакрального преступления. Кто выступает в роли главного «врага»? В «Ошибке инженера Кочина» — это, конечно, человек с европейским типом лица, интеллигентного вида: социализм строится в одной стране, и он заброшен сюда из враждебного капиталистического окружения. В «Предателе» — это, естественно, брюнет восточного типа: национал–социализм тоже во враждебном, но уже расовом окружении. Где происходит «соблазнение»? Разумеется, в ресторане — это место в тоталитарной системе столь же маргинальное, сколь и положение инженера, — это полоса отчуждения от коллектива, где происки врагов наиболее эффективны. Кто является орудием соблазнения? Разумеется, женщина, но здесь как раз выступает и различие двух тоталитарных систем. В советской версии красивой женщине довольно один раз побывать за границей, чтобы стать шпионкой. Однако, искренне полюбив инженера, она раскаивается и погибает. В немецкой версии женщина хочет роскоши, и ради этой прихоти инженер становится предателем. Различие — не случайное; здесь мы возвращаемся к вопросу о «рыночной» или «сакральной» природе культа вождя. Природа эта была сакральной, но сам факт сохранения рыночной экономики при диктатуре идеологии был небезразличен для феномена кино в целом» (Туровская, 1995).
Киновед Петр Багров обращает внимание читателей, что в «Ошибке инженера Кочина» «много вставных аттракционов. Эксцентрический дуэт еврейских портных, остроумно сыгранный Б. Петкером и Ф. Раневской; еще одна эксцентрическая парочка: молодой официант, мечтающий стать сыщиком, и посмеивающаяся над ним хорошенькая официантка; любовная линия главного героя и попавшей «в сети шпионажа» девушки. Все это занимательно написано сценаристом Ю. Олешей, хорошо сыграно актерами, выразительно снято и т.д. Однако за вычетом этих аттракционов мы получаем в высшей степени сомнительного качества детектив (а фильм этот считался одним из первых и одним из лучших советских детективов, или, вернее было бы сказать, триллеров): враги распознаются в первую же секунду, а сыщики, не проявляя особой умственной деятельности, распознают злодеев, руководствуясь интуицией или, скорее, «классовым чутьем». Но зрители–то, в отличие от критиков и киноведов, не «расчленяли» картину и, как раз благодаря вставным аттракционам воспринимали эту талантливо сделанную «обманку» как полноценный триллер. А полноценного триллера в советском кино 1930–1940–х гг. быть не могло. Потому как не могло быть полноценного сюжета: с перипетиями, парадоксами и т. д. Сюжет рождался за счет разнообразных и разнородных подробностей. В основе же лежал незыблемый канон, модель. Модель чрезвычайно простая: существование в вечном празднике и вечная же готовность не задумываясь и не сомневаясь (это важная особенность!) принести себя в жертву ради поддержания этого праздника» (Багров, 2011).
Правомерность выводов Петра Багрова относительно особенностей зрительского восприятия «Ошибки инженера Кочина» подтверждают и мнения представителей нынешней аудитории:
«Сегодня с удовольствием посмотрела этот фильм… Конечно, сюжет несколько наивный, в духе времени: будь бдителен, враг не дремлет. Но, все равно, очень добротный шпионский детектив. А какое созвездие актеров! И играют на ура! Особенно понравилисьдве пары: чета Гуревичей: Раневская и Петкер и буфетчица с официантом: Гаврилко и Кмит. Очень понравилась Любовь Орлова. К давнему спору о том, что у нее нет драматического таланта, и она только комедийная актриса: тем, кто так считает, советую посмотреть этот фильм и в нем увидеть другую Орлову, не героиню александровских комедий» (Н. Волкова).
«Кинолента примечательна уже тем, что это один из немногих фильмов о работе органов НКВД в 1930–е годы, который снят непосредственно в тот период. … Не сомневаюсь, что либералы высмеют фильм за "неправдоподобие", но есть один факт против которого трудно возразить. Героиня Раневской с гордостью вопрошает: «Где, в какой стране, при какой власти, сын еврейского народа из местечка может стать полковником?» А мораль фильма проста: «не бери работу на дом». Я сама грешу этим» (Татьяна).
Киновед Александр Федоров
Вольный ветер. СССР, 1961.Режиссеры Леонид Трауберг, Андрей Тутышкин. Сценаристы: Виктор Винников, Владимир Крахт, Виктор Типот (по одноименной оперетте И. Дунаевского). Актеры: Лионелла Скирда (Пырьева), Надежда Румянцева, Александр Лазарев, Николай Гриценко, Марк Перцовский, Юрий Медведев, Михаил Яншин, Сергей Мартинсон и др. 16 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Леонид Трауберг (1902–1980) поставил 12 полнометражных игровых фильмов, три из которых («Юность Максима», «Возвращение Максима», «Вольный ветер») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент
Режиссер Андрей Тутышкин (1910–1971) поставил семь полнометражных игровых фильмов развлекательных жанров, пять из которых («Свадьба в Малиновке», «К черному морю», «Мы с вами где–то встречались», «Вольный ветер», «Шельменко-денщик») вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
Этот фильм стал последней режиссерской работой Леонида Трауберга, чьи совместно с Григорием Козинцевым (1905–1973) снятые ленты «Новый Вавилон», «Одна», «Юность Максима» и др. пользовались успехом у зрителей 1920–х – 1930–х годов…
Действие мелодраматической кинооперетты «Вольный ветер» (музыка И. Дунаевского) происходит в неназванной средиземноморской стране, где недавно хозяйничали фашисты, а теперь в портовом городке начинается история романтической любви и обмана…
Как и в ленте «Спасите наши души», заграничные персонажи изображены условно, без полутонов, а все яркие краски отданы положительным влюбленным…
Любители «Вольного ветра» сохранились и в XXI веке:
«Огромное спасибо за фильм! Ностальгия. Но даже сейчас мне кажется, что оперетта должна быть именно опереттой – условный мир, где героиня прекрасна, герой мужественен, злодей, так уж Таакой злодей. Особый мир оперетты, как есть особый мир сказки, театра масок, трагедии, мелодрамы и т.д. Но, увы, часто из оперетты делают обстоятельную, крааасивую, но скучноватую драму. Теряется кураж, задор, темп. А в этом фильме всё это есть» (Грымза).
«Люблю эту оперетту и фильм за легкость, ощущение ветра, воздуха, не зря – "Вольный ветер". Нравятся и опереточные злодеи, и благородные герои: Янко–красавец – Александр Лазарев и юная, легкая, прелестная Стелла – Лионелла Пырьева. Бесподобна неунывающая вдовушка Регина в исполнении Л. Пашковой и великолепный Георг Стан – Николай Гриценко, очаровательный бесенок Пепита – Надежда Румянцева. После этого фильма – всегда хорошее настроение» (НВЧ).
«Я люблю музыку Дунаевского, поэтому и «Вольный ветер» тоже люблю – легкое, яркое зрелище» (Музыкант).
Киновед Александр Федоров
