Много лет назад я была в экспедиции в Синьцзян-уйгурском автономном районе Китая. Со мной был фотограф из Москвы Лев Ильич Вейсман. Тогда ему было 65 лет, он был бодр, всегда в хорошем рабочем настроении, учил меня фотографировать и постоянно шутил: «Мог ли я, простой еврейский мальчик Лёва, подумать, что когда-нибудь буду в Кашгаре?». Расположенный ближе к Афганистану с Пакистаном, чем к Пекину Кашгар – один из признанных мусульманских центров Китая, где даже титульная нация – ханьцы – чувствуют себя иностранцами. Лев Ильич, о Кашгаре не мечтавший, был здесь второй раз. Так иногда случается: места, о которых не мечтал, становятся частью тебя (у меня так было, например, с Китаем, жить в котором я никогда не мечтала), а поездку в те, которые считаешь «мечтой всей жизни», все время откладываешь на «потом».
Когда мы сидели в палатке посреди пустыни Такламакан и смотрели на звезды, Лев Ильич учил меня тому, что нельзя откладывать важное на неопределенное «потом». Он рассказывал, что в 60 лет остро почувствовал, что некоторые его мечты уже не сбудутся, потому что не хватит времени. И сил. «Я понял, что уже не смогу научиться нырять с аквалангом и фотографировать под водой». А ведь он об этом мечтал! Но нужно знать Льва Ильича, чтобы понять, что он не из тех, кто легко сдается. Даже времени. В 60 он пошел учиться планеризму, потому что решил, что если уж не под водой, то с высоты птичьего полета он точно будет фотографировать. Научился – летал и фотографировал.
Другой 65-летний мужчина, герой чудесного фильма Паоло Соррентино «Великая красота» Джеп Гамборделло в исполнении великолепного Тони Сервилло, говорит, что в 65 наконец-то позволил себе не делать того, чего ему делать не хочется. Эти слова поразили меня, когда я смотрела фильм в первый раз (я смотрела его снова и снова, много раз): не слишком ли поздно герой почувствовал себя освобожденным?
Есть вещи, которые нужно успеть. Есть вещи, переживания и места, о которых мы мечтаем, и без них наша жизнь будет неполной. Или мы будем чувствовать ее неполной – что, по сути, одно и то же, потому что мы есть то, что чувствуем. Нужно научиться отпускать без горьких сожалений то, что не далось. Это непросто, но очень помогает идти вперед. Безумная любовь, без которой жизнь кажется напрасной, лет через 20 воспринимается совсем иначе, часто – с благодарностью за то, что не сбылась. Хотя при встрече сердце снова может сходить с ума, но к тому времени обычно уже взрослеет ум.
Одна моя подруга, живущая в Подмосковье и работающая с десяти до десяти шесть дней в неделю, лет семь назад рассказывала о планах на будущее. Они тогда купили с мужем помещение под центр красоты ближе к дому. Она была уверена, что через пять лет он обзаведется клиентурой, они выплатят кредиты и «твердо станут на ноги», и она станет работать «только» пять дней в неделю и только полдня. Вот тогда и наступит счастье. Но случился ковид, и эти планы не осуществились. Я вспоминаю, как слушала ее, и уже тогда думала о том, как важно вовремя остановиться, перестать гнать себя и начать получать удовольствие от жизни прямо здесь и сейчас. Исполнить то, о чем давно мечтал – научиться нырять с аквалангом, летать на дельтаплане или хотя бы заняться бальными танцами, если вы об этом мечтали. Мы не бессмертны, говорю я себе иногда, понимая (а иногда заставляя себя об этом вспоминать, потому что на самом деле не верится), что бОльшая часть моей жизни уже прошла. И какая я молодец, что все-таки побывала в городе своей мечты – Флоренции. И как неправа, что все-таки не выучилась танцевать фламенко. Может быть, еще не поздно? Ведь все можно исправить, пока мы живы. Главное – не откладывать мечты на потом, а сбывать их здесь и сейчас. У меня их по-прежнему много. А у вас?
