Её роман «Лисьи броды» стал ярчайшим литературным событием, многие издания назвали его в числе лучших книг 2022 года
Окончание. Предыдущая часть здесь⤵️
О профессиональной деформации
В любой, даже самой чудовищной ситуации некая часть меня всегда остается наблюдателем, невозмутимым и внимательным. Любой, даже самый ужасный опыт – мой или чужой – этот наблюдатель воспринимает как информацию, которая может пригодиться в дальнейшем для сценария или книги.
Роман «Лисьи броды» посвящен моему мужу писателю Саше Гарросу. Во-первых, потому что мы вместе эту историю придумали, а во-вторых, потому что главный герой отчасти с Саши списан. Но еще в романе много сцен смерти. Вот этот момент, когда только что глаза живые, а потом вдруг раз – и как будто нарисованные, я видела это сама. Видела – и сочла неправильным оставить эти знания при себе.
Конечно, я понимаю, что это профдеформация, и, наверное, со стороны это может показаться чудовищным. Но сказанное вовсе не значит, что я и есть этот холодный, равнодушный наблюдатель. Я как раз очень легко и надолго разрушаюсь от жизненных катастроф.
Саша
Я прочитала дебютный роман Саши Гарроса и Леши Евдокимова «Головоломка» и пришла в полный восторг. В тот год я была в жюри премии «Национальный бестселлер», голосовала за этот роман и рецензию писала, а потом приехала в Петербург брать интервью у лауреата – и лауреатами оказались как раз Саша с Лешей. Вот на этом интервью мы и познакомились, а после стали общаться. Мне кажется, я в Сашу влюбилась сразу, но меня смущало то, что они с Лешей, как я думала, были гей-парой.
Они абсолютно всегда были вместе и всегда говорили «мы»: мы думали, мы хотим, мы поедем. Например, Саша спрашивал: «Ань, хочешь сходить в кафе?» Я говорю: «Хочу». – «Ну, тогда мы с Лехой придем к трем». Я испытывала по этому поводу элегическую грусть и безнадежность – что поделаешь, влюбилась в гея.
Через год общения мы сидели в баре на книжной ярмарке в Германии – как обычно, втроем – и обсуждали их возможный переезд из Риги в Петербург. В какой-то момент Саша пошел в туалет, а я осталась с Евдокимовым за столом и говорю: «Ну а что вам мешает, собственно, переехать-то?» – «В первую очередь то, что у Сани семья», – говорит мне Леша.
И тут выяснилось, что влюбилась я не в гея, а в женатого мужчину, и это несколько меняло ситуацию. Словом, дочь Сашу мы сделали вскоре после этого разговора, но переехал Саша в Москву только через полтора года, и мы прожили вместе почти тринадцать лет.
Я продолжаю приезжать в Латвию – это мое осознанное решение. Мне это сложно – и физически, и психологически, но мне важно, чтобы наш сын Лев, родившийся в Юрмале, знал – это родина его папы. Я хочу, чтобы у него сохранилась какая-то связь с этим местом. Саша не дожил двенадцать дней до двухлетия Льва, и, конечно, Лев Сашу не помнит, но так же осознанно, как я приезжаю в Латвию, я формирую в нем память о папе. У нас есть видео, где он у папы на руках, папины фотографии, я ему рассказываю истории, которые с ними происходили, так, чтобы это были как будто его собственные воспоминания.
Честно говоря, я ничего, вообще ничего не умею делать, кроме как придумывать истории – это моя super power. И я была бы глубоко несчастным человеком, если бы дверь в мир моих историй захлопнулась. После смерти Саши она закрылась наглухо – я боялась, что навсегда. Только через два года дверь эта стала понемногу приоткрываться, но не нараспашку, а так – щелочкой, и еще какое-то время я ее разрабатывала – прежде чем снова распахнуть настежь.
После смерти Саши я очень долго собирала себя по кускам из руин. В 2022 году я уехала в другую страну, но тоже связанную с Сашей. Саша наполовину грузин, его мама грузинка, у нас там родственники. К тому же именно туда уехало максимальное количество моих друзей.
Мои книги изданы в тридцати шести странах, меня признали лучшим писателем-фантастом Европы.
Постскриптум
Я привыкла соотносить себя с некой нормой – я с ней пересекаюсь не везде, но я должна знать, где она. Даже видя свое отличие, я хочу понимать, как далеко я от общечеловеческой нормы стою. Это не значит, что я буду любой ценой к ней стремиться, но я должна контролировать расстояние – может быть, я не захочу уходить совсем уж далеко.
Было интересно? Подпишись на наш канал и читай:
Интервью брала Дора До (с) "Лилит"